Un soulèvement, surtout, qui, à travers de multiples péripéties, a ouvert l’espace dans lequel s’est construit une singulière expérience d’autonomie politique, à partir de la déclaration de 30 communes autonomes en décembre 1994, puis, plus nettement encore, depuis août 2003, avec la formation de cinq Conseils de bon gouvernement au niveau régional. Depuis, les zapatistes ont déployé leurs propres instances de gouvernement et de justice, leur propre système de santé et d’éducation, ainsi que leurs propres pratiques productives fondées sur la possession collective des terres et le développement de nouvelles formes de travaux collectifs permettant de soutenir matériellement l’organisation de l’autonomie. Celle-ci est, pour les zapatistes, à la fois une affirmation de formes de vie autodéterminées, fondées sur l’existence communautaire et le refus des déterminations capitalistes qui viendraient la nier, et l’expérimentation de modalités d’auto-gouvernement populaire qui se déploient en sécession complète vis-à-vis de l’État mexicain. Cette expérience se déploie sur un territoire dont l’extension totale est comparable à celle de la Bretagne ; et elle persiste sans cesser de se transformer depuis un quart de siècle.

Il ne manque donc pas de raisons pour dire que l’expérience zapatiste est une étoile qui brille fort dans le ciel de nos espérances et de nos aspirations (en ajoutant qu’il s’agit d’une étoile qu’il est possible de toucher du doigt et dont on peut rencontrer les habitants...). Toutes celles et tous ceux qui avaient fait le long chemin jusqu’au caracol [1] de La Realidad, dans la forêt lacandone, pour célébrer ce 25^e anniversaire se préparaient donc à partager la joie que cette expérience rebelle ait pu traverser tant d’épreuves, résister à l’usure du temps et continuer à déployer jusqu’à aujourd’hui son indéniable créativité.

*

Pourtant, ces journées furent tout le contraire d’une véritable fête. Le sous-commandant Moisés l’a dit sans détour : « nous ne pouvons pas nous occuper de la célébration des 25 ans ». De fait, l’essentiel fut exprimé non par les mots du porte-parole zapatiste mais par le rappel de la dimension militaire de l’EZLN, qui n’a pas disparu bien qu’elle soit passée au second plan depuis deux décennies. Après l’arrivée des commandants à cheval, ce furent d’interminables files de zapatistes en uniforme qui pénétrèrent dans le caracol pour en remplir la place centrale, faisant résonner la puissante clameur de bâtons frappés les uns contre les autres, au rythme de leurs pas heurtant la terre [2]. 3000 hommes au total, venus des cinq régions autonomes et formant une partie des réservistes de l’EZLN [3]. Ceux qui visitaient pour la première fois les territoires zapatistes ont pu pensé qu’il s’agissait d’un rituel habituel pour célébrer l’insurrection de 1994. Mais il n’est est rien : les fêtes du 31 décembre se déroulent habituellement sans présence militaire, comme du reste la plupart des rencontres organisées par les zapatistes. Et si parfois des insurgés en uniforme assurent la sécurité du lieu, notamment à La Realidad après l’assassinat de Galeano en mai 2014, il faut sans doute remonter à la Convention Nationale Démocratique, réunie durant l’été 1994 tout près de là, à Guadalupe Tepeyac, pour retrouver une démonstration militaire comparable à celle de ce 31 décembre (il est vrai que les soldats zapatistes avaient alors défilé en armes, ce qui marque une différence importante). Ce caractère non militaire des rencontres et célébrations zapatistes est assez logique puisque, depuis le cessez-le-feu du 12 janvier 1994, l’EZLN a choisi de ne plus faire un usage offensif des armes, a privilégié la construction civile de l’autonomie et s’est efforcé de ne pas répondre aux provocations tant de l’armée fédérale que des groupes paramilitaires actifs dans la région.