Le 26 novembre, à la suite de l’incendie meurtrier d’une tour d’habitation dans la région autonome ouïgoure du Xinjiang, des manifestants sont descendus dans les rues et sur les campus du pays pour demander la fin de la politique restrictive du "zéro covid" (清零政策) (Davidson et Yu 2022). Sans surprise, la droite libertarienne, les anti-masques et les anti-vaxx n’ont pas perdu de temps pour ériger ces manifestations en justification de leurs propres protestations de l’ère pandémique, contre toute forme d’intervention biopolitique de l’État. Par exemple, Charlie Kirk, chef de file de l’organisation ultraconservatrice Turning Point USA, a tweeté : "La Chine ressemble beaucoup au Canada soudainement", suggérant un parallèle entre les protestations chinoises et ledit "convoi de la liberté" de camionneurs qui ont protesté contre les obligations vaccinales début 2022 (Williams et Paperny 2022).
Malgré notre réticence à donner à l’extrême droite (qui ne peut plus être considérée comme "marginale") un écho supplémentaire, au risque de participer à la normaliser à force de la mentionner, ces récits se sont ajoutés à une atmosphère commune de résignation face à l’inévitabilité de l’endémicité du Covid, comme si la pandémie et toutes les souffrances qu’elle a engendrées étaient prédestinées et inévitables. Cette normalisation de la mort due au Covid, présentée comme une partie inévitable de la vie elle-même, offre une justification post hoc des effets désastreux de la pandémie dans la plupart des pays occidentaux, notamment leur refus de tenter d’éliminer le virus début 2020. Cela installe également une compréhension binaire erronée des possibilités face à une pandémie : soit une nécropolitique nihiliste (le modèle "business as usual"), soit une spirale sans fin d’intensification de la surveillance autoritaire.
La persistance de cette fausse binarité dans les récits occidentaux risque d’entraîner une mauvaise interprétation des manifestations chinoises, en considérant le rejet par les manifestants de la biopolitique autoritaire du zéro covid comme une demande tacite de la nécropolitique des États-Unis. Dans le même temps, ce type de pensée binaire limite sérieusement notre capacité à tirer des leçons globales de la pandémie alors que nous entrons dans une ère de crise collective.
Polarités pandémiques
En Chine, les récentes manifestations ont été catalysées par des morts horribles et évitables, liées aux restrictions pandémiques. L’incendie d’Ürümqi, qui a tué au moins 10 personnes dans un immeuble d’appartements soumis à une quarantaine prolongée, n’est que le dernier en date. En septembre, un accident de bus a tué 27 personnes à Guiyang, dans la province de Guizhou, alors qu’elles se rendaient dans un centre de quarantaine au petit matin (Thomas et Abdul Jalil 2022) ; un nombre inconnu de personnes seraient mortes après s’être vu refuser un traitement médical pour des maladies non liées au COVID (Human Rights Watch 2022) ; sans parler de l’incidence des suicides pendant les périodes de confinement prolongé (Yang 2022). Dans le cas de l’incendie d’Ürümqi, selon les rapports, alors que les pompiers sont arrivés dans les 30 premières minutes, il leur a fallu près de trois heures pour se frayer un chemin à travers les barrières, les clôtures et les dispositifs de sécurité, ainsi que les voitures garées dont les batteries étaient à plat (Shepherd et Kuo 2022). Suivant une longue tradition de deuil et de protestation politique en Chine, les manifestations sont parties de l’indignation face à ces morts tragiques, irrationnelles et évitables.
Ces événements ont largement contribué à démystifier les efforts considérables déployés par le Parti-État chinois pour tisser le récit de sa réussite dans la lutte contre la pandémie (Repnikova 2020 ; Zhang 2020). Avec sa politique " zéro covid ", le Parti communiste chinois (PCC) a tenté de se positionner à l’opposé de l’Occident et des États-Unis en particulier. A savoir comme un État biopolitique qui " déploie ses techniques de gouvernement au nom de la défense de la sécurité de la vie contre les menaces extérieures " (L.G. 2022), ce qui représente un technocratisme centralisé qui se distingue nettement de la politique révolutionnaire de classe de l’ère Mao. Jusqu’à l’émergence du variant Omicron, beaucoup plus transmissible, le gouvernement chinois a réussi à mobiliser la population, l’État et l’économie dans une action concertée pour supprimer la transmission grâce à l’utilisation de nouvelles technologies de surveillance visant à cartographier, suivre et contenir systématiquement la population. Au nom de la santé de la société, le Parti et l’État ont construit un dispositif immunitaire élaboré, qui dépendait à la fois de la coopération et de la coercition de la population, avec pour résultat de faibles niveaux de transmission, de maladie et de décès dus au virus.
Dans un contraste saisissant, les États-Unis ont enregistré plus d’un million de décès dus au Covid-19, dont beaucoup " ont eu lieu en 2020 avant que les vaccins ne soient disponibles " (Simmons-Duffin et Nakajima 2022). Au 27 novembre 2022, les États-Unis estiment toujours à 330,4 le nombre de décès dus au Covid-19 par jour (The New York Times 2022). Dans son récent livre sur la pandémie, What World is This ?, Judith Butler (2022) affirme que la normalisation des décès dus au Covid-19 implique l’acceptation qu’un pourcentage de la population soit jetable, ou une société dans laquelle " la mort massive parmi les sujets les moins dignes d’être pleurés joue un rôle essentiel dans le maintien du bien-être social et de l’ordre public " (Lincoln 2021 : 46). Le caractère nécropolitique de la culture des États-Unis est indéniable (l’un des auteurs écrit depuis sa maison à Colorado Springs où, il y a une semaine, un tireur a assassiné cinq personnes dans une boîte de nuit queer). Il n’y a pas assez de deuil dans le monde pour contenir les décès aux États-Unis dus au Covid-19, à la violence armée (en particulier la normalisation des fusillades dans les écoles), à la brutalité policière, aux overdoses et aux suicides. Nous pouvons dire, sans exagération, que l’acceptation d’une mort cruelle, absurde et évitable et de maladies invalidantes, en particulier pour les segments de la population plus pauvres, racisés et médicalement vulnérables, est devenue une caractéristique clé de la culture américaine contemporaine.
La capitulation de Donald Trump en mai 2020, par les termes" il y aura plus de morts " (Wilkie 2020), semble l’antithèse de l’engagement de la Chine en faveur des " gens d’abord, la vie d’abord " (人民至上 生命至上). En surface, cette opposition binaire nécropolitique/biopolitique apparait simple et enracinée dans des systèmes idéologiques contradictoires : les États-Unis et de nombreux autres pays occidentaux ont privilégié la réouverture de l’économie et le retour à un semblant de normalité sur la vie et la santé de nombreuses personnes, tandis que la Chine a été prête à absorber les dommages économiques pour protéger la vie de son peuple. Pendant un certain temps, cette comparaison a servi à renforcer les récits de légitimation du PCC. La biopolitique technocratique de la Chine est supposée considérer la vie comme sacro-sainte - selon les mots de Xi Jinping : "Les gens n’ont qu’une seule vie. Nous devons la protéger " (Bram 2022) - par opposition à la nécropolitique de la fatalité des États-Unis, où l’acceptation de la mort irrationnelle est conceptualisée comme une exigence pour la vie, la liberté et l’épanouissement humain.
Cependant, cette apparente binarité bio/nécropolitique s’effondre dès que l’on se rend compte que le PCC accorde avant tout de l’importance à sa propre légitimation, qui, pendant la pandémie, a pris appui sur une représentation de l’importance de la vie humaine. La mise en scène bureaucratique de la politique zéro covid implique que les statistiques sur les cas et l’endiguement, c’est-à-dire la performance perçue de l’État, comptent plus que les vies réellement sauvées. Lorsque les gens souffrent ou meurent visiblement à cause du régime pandémique du PCC, la logique biopolitique commence à s’effilocher. Aucune scène ne capture cette contradiction de manière plus viscérale et douloureuse que celle de personnes brûlant vives alors qu’elles sont enfermées de l’extérieur dans leur propre appartement, sous le regard de leurs voisins qui enregistrent leurs voix agonisantes implorant de l’aide. Il n’y a rien d’intrinsèquement mauvais dans un engagement biopolitique visant à maintenir la vie en cas de pandémie (c’est précisément la position que nous défendons sans recourir à une biopolitique autoritaire) ; le problème est que la priorité absolue du PCC est sa propre légitimité, la suppression virale devenant le support de ces récits de légitimation pendant la pandémie. En ce sens, la biosécurité incarnée par la réponse de la Chine au Covid-19 visait moins à "protéger la vie collective contre le risque" (Lincoln 2021 : 46) qu’à protéger la vie du Parti.
Vie, liberté et légitimité du parti
Par conséquent, opposer une image radieuse de la réponse de la Chine à la pandémie à la gestion lamentable de la catastrophe par les États-Unis crée une fausse image binaire. Pour ceux qui font l’apologie de la Chine, le récit s’écrit presque de lui-même : Les premières réponses de la Chine ont été populaires et ont sauvé des vies. La réponse des États-Unis a été un bûcher funéraire national, qui continue de couver en marge de l’attention du public. Tout cela est vrai. Cependant, ce n’est qu’une image partielle. Est effacé de ce récit le sentiment émergent parmi les manifestants chinois que leurs vies sont piégées dans l’appareil de légitimation du Parti-État, dont la validité scientifique et la nécessité biomédicale semblent de plus en plus farfelues. Le Parti-État a maintenu le zéro covid parce qu’il a misé sa légitimité, et la réputation de Xi Jinping en particulier, sur lui. On peut illustrer cela clairement en replaçant la pandémie dans le contexte de la gestion d’autres catastrophes par le PCC.
Par exemple, à la suite du tremblement de terre du Sichuan en 2008, le PCC a insisté sur le fait que les décès étaient dus à une " catastrophe naturelle " (天灾) et non à une " catastrophe d’origine humaine " (人祸). S’il s’agit d’une catastrophe naturelle, le Parti apparaît comme le sauveur ; la catastrophe d’origine humaine, en revanche, soulève des questions sur la responsabilité et pointe des problèmes systémiques plus larges. La légitimation du Parti tourne autour de cette distinction (Sorace 2017, 2018, 2020 et 2021). La même rationalité s’applique à la pandémie. La seule chose qui se dresse entre le peuple chinois et le virus, c’est le PCC - ses quarantaines, ses costumes blancs flottants, son suivi numérique et les outils de surveillance coercitive en constante évolution qui rendent tout cela possible. Les protestations actuelles désintègrent ce récit. Les gens commencent à se demander si les politiques de " zéro covid " du PCC ont pour but de protéger leur vie - car les preuves du contraire s’accumulent - ou sa propre légitimation. Au niveau de l’inscription symbolique, la politique chinoise zéro covid s’est transformée en un clin d’œil, passant d’une infrastructure bio-médicale positive à un appareil de confinement et d’étouffement (littéraire et métaphorique).
Notre analyse ne prétend pas que le PCC sera incapable de réaffirmer son contrôle discursif sur le cadrage public du récit. C’est un "État discursif" puissant, exceptionnellement doué pour transformer les crises en victoires (Sorace 2017). L’une des principales différences entre le tremblement de terre du Sichuan et aujourd’hui est qu’alors que le tremblement de terre était limité dans le temps et l’espace - restreint à une seule région et à un seul moment dans le temps - la pandémie est une crise nationale permanente sans fin précise. Les Chinois ont vécu des expériences différentes durant la pandémie en fonction de leur classe sociale, de leur origine ethnique, de leur sexe et d’autres catégories importantes (Butler 2022 ; Friedman 2022 ; Karl 2022), mais il reste possible de s’identifier aux expériences des autres, et la vague actuelle de protestations a même temporairement favorisé la solidarité entre les Han et les Ouïghours (Millward 2022). En outre, il s’agit d’un problème mondial et médiatisé, ce qui en comparaison avec une Coupe du monde sans masque pourrait, dans une certaine mesure, exacerber les impressions d’exceptionnalisme négatif.
Encore une fois, la binarité États-Unis/Chine se retrouve embourbée dans un éternel retour de la guerre froide, ou dans des oppositions orientalistes. Selon l’endroit où l’on pointe le miroir, le reflet donne soit une biopolitique étatiste contre une nécropolitique anti-étatiste, soit un contrôle totalitaire contre la liberté - et l’extrême droite conspirationniste associe les gouvernements chinois et américain comme deux visages du même autoritarisme médical. Nous suggérons plutôt que les États-Unis et la Chine proposent deux modèles concurrents de gouvernance des pandémies, dont aucun ne favorise l’épanouissement humain. Comme l’a dit Tobita Chow (2022), militant syndical transnational, dans un récent tweet : Les nihilismes concurrents des gouvernements américain et chinois en matière de politique de lutte contre le COVID ne sont pas les seules options possibles".
Mal interpréter les protestations
Ainsi, si les manifestants chinois manifestent bien contre la gouvernance pandémique autoritaire à laquelle ils ont été soumis, ce serait une profonde erreur d’interprétation de ces manifestations que de conclure qu’ils réclament la nécropolitique nihiliste des États-Unis et d’autres pays occidentaux. Pour le dire aussi clairement que possible : les manifestants en Chine et les manifestants anti-masque/anti-vaxx aux États-Unis, au Canada et en Europe n’ont rien à voir. Les protestations occidentales contre les masques et les vaccins sont un rejet de notre "interdépendance partagée", comme le dit la théoricienne politique Elisabeth Anker. Selon Anker, "[l]es guerriers du COVID mettent en pratique une liberté d’exposer les autres à la mort, et en fait de se libérer d’eux" (2022 : 9), le "eux" représentant essentiellement toute personne se trouvant en dehors de leur bulle privée. L’affirmation de la liberté individuelle comme le droit d’exposer les autres à la souffrance, et de protéger un fantasme d’invulnérabilité et d’indifférence à l’égard des étrangers, n’est pas une définition universelle ou souhaitable de la liberté. Les appels à la " liberté " (自由) des manifestants chinois sont à la fois plurivoques et symboliquement surdéterminés par le contexte de leur inscription. Il convient également de souligner ici que les étudiants qui manifestent (comme en 1989) ont chanté L’Internationale, illustrant ainsi que les valeurs socialistes ne sont pas le monopole des régimes qui se nomment socialistes.
Alors que certaines demandes des manifestants sont clairement motivées par des revendications politiques plus larges ( par exemple, les appels à la démission de Xi Jinping et du PCC ), en ce qui concerne la réponse à la pandémie, les manifestants ne demandent pas une abdication complète de l’État laissant le virus décimer la population, mais plutôt un rééquilibrage biopolitique raisonnable. Par exemple, les appels à mettre fin aux tests de dépistage incessants et au relogement forcé dans des installations de quarantaine centralisées sont censés et pragmatiques ; ils ne sont pas synonymes de rejet pur et simple de toutes les mesures biopolitiques visant à éviter l’emballement de la transmission virale. Tout cela pour dire que les invocations de la "liberté" ne peuvent être extraites de leur contexte, notamment pour former une pseudo-solidarité superficielle d’anti-étatisme réactionnaire. L’engagement de gauche en faveur de la solidarité transnationale auquel nous souscrivons implique, au minimum, une politique de reconnaissance mutuelle, d’écoute et de traduction contextuelle.
Il ne faut pas non plus confondre cela avec la solidarité étatique proposée par des prétendus gauchistes qui font l’apologie des régimes capitalistes d’états non occidentaux, comme l’intellectuel public Vijay Prashad, qui a posté le 28 novembre un selfie sur Instagram tenant un morceau de papier blanc sur lequel était écrit "🖤 Zero Covid", exprimant ainsi son soutien au PCC et se moquant des manifestations de papier blanc. Le Z étant un clin d’oeil provocateur à la Russie. L’incohérence idéologique de ses positions est soutenue par une vision infantile de l’anti-impérialisme selon laquelle tout ennemi des États-Unis offre en fait des alternatives souhaitables du simple fait de son opposition. Cette position est totalement insensible aux opérations coloniales et carcérales (et même aux crimes de guerre dans le cas de l’invasion de l’Ukraine par la Russie) commises par les alliés préférés de Prashad (qui sont clairement des États, et non des peuples). Avec de tels soi-disant amis à gauche, qui a besoin d’ennemis ?
Il est important de sortir du bourbier binaire dans lequel des gens comme Vijay Prashad et Charlie Kirk sont bien contents d’être pris. Si nous nous concentrons uniquement sur la Chine par rapport aux États-Unis, nous passons à côté du fait que de nombreux pays dans le monde ont cherché à supprimer le virus et à protéger les populations vulnérables par des mesures collectives fondées sur la solidarité, parvenant à préserver les libertés individuelles tout en limitant la propagation massive de la maladie et de la mort. Suivre l’horizon limité posé par les États-nations eux-mêmes fait partie du problème.
Vers une biopolitique positive
Ce vers quoi nous tendons, c’est un nouveau langage de gauche, l’articulation d’une biopolitique positive à l’échelle planétaire (Bratton 2021), capable d’inventer de nouvelles formes politiques qui répondent à notre être-en-commun (Nancy 2022). Comme le souligne Benjamin Bratton : " Prétendre que le biopouvoir ne devrait pas exister, et que les choix concernant ce qui vit et ne vit pas peuvent être éludés parce qu’ils sont difficiles et dérangeants, est en fin de compte une autre façon de permettre au biopouvoir d’être exercé sans avoir à rendre de comptes " (2021 : 5). Une vision positive de la biopolitique en tant qu’action collective et solidaire contraste clairement à la fois avec la nécropolitique nihiliste incarnée par les cadavres qui ont submergé les chambres funéraires aux États-Unis, ainsi qu’avec les réalités politiques désastreuses d’accumulation capitaliste, de stabilité politique, du patriarcat néo-confucéen, du chauvinisme Han et de la carcéralité qu’offre aujourd’hui l’État chinois. Il existe d’autres lignes, d’autres noms et d’autres débats (Sorace et al. 2019). Il y a des langues que nous n’avons pas encore appris à parler ou à écouter. Il y a aussi une langue du deuil, qui tente de répondre à la question obsédante de Judith Butler : " L’un d’entre nous sait-il comment nommer ce que nous avons perdu ? » Nous avons perdu non seulement des êtres chers, mais aussi la capacité d’imaginer un monde dans lequel nous nous épanouissons tous. Nous ne sommes pas sûrs de la marche à suivre, mais nous sommes au moins convaincus que la voie à suivre n’est pas celle d’un monde où les États-Unis ou la Chine définissent les termes de l’existence collective.
—
Christian Sorace, Nicholas Loubere
2 décembre 2022, Made in China Journal
"Made in China Journal est un trimestriel en libre accès sur le travail, la société civile et les droits en Chine. Ces dernières années, le mouvement syndical chinois a connu des développements importants, non seulement avec l’apparition de certaines des plus grandes grèves depuis des décennies, mais aussi avec l’émergence de défis de plus en plus sérieux pour les travailleurs et les militants. Dans le même temps, le Parti communiste chinois a intensifié ses efforts pour remodeler le paysage de la société civile et étouffer l’activisme politique et social. Le Journal est né de la conviction que ces transformations exigent une analyse plus sérieuse de la part des universitaires et des militants dans un format qui peut faciliter l’engagement critique avec un public international plus large souhaitant forger une solidarité internationale."
Références :
Anker, Elisabeth R. 2022. Ugly Freedoms. Durham, NC : Duke University Press
Bram, Barclay. 2022. ‘China in Protest : A ChinaFile Conversation.’ ChinaFile, 29 November. www.chinafile.com/conversation/china-protest.
Butler, Judith. 2022. What World is This ? A Pandemic Phenomenology. New York, NY : Columbia University Press.
Chow, Tobita. 2022. Tweet, 28 November. twitter.com/tobitac/status/1597025095666790400.
Davidson, Helen and Verna Yu. 2022. ‘Clashes in Shanghai as Protests over Zero-Covid Policy Grip China.’ The Guardian, 28 November. www.theguardian.com/world/2022/nov/28/clashes-in-shanghai-as-protests-over-zero-covid-policy-grip-china.
Friedman, Eli. 2022. ‘Escape from the Closed Loop.’ Boston Review, 28 November. www.bostonreview.net/articles/escape-from-the-closed-loop.
Human Rights Watch. 2022. ‘China : Treatment for Non-Covid Illnesses Denied.’ Human Rights Watch, 6 April. www.hrw.org/news/2022/04/06/china-treatment-non-covid-illnesses-denied.
Karl, Rebecca E. 2022.’The Social Explosion of China’s Pent-up Pain.’ The Nation, 1 December. www.thenation.com/article/world/china-zero-covid-a4-protests.
L.G. 2022. ‘The Shanghai Lockdown as a Chronotope : The Biopolitics of Zero Covid, Auto-Immunisation, and the Security Discourse.’ Made in China Journal 7(1) : 134–50.
Lincoln, Martha. 2021. ‘Necrosecurity, Immunosupremacy, and Survivorship in the Political Imagination of COVID-19.’ Open Anthropological Research 1(1) : 46–59.
Millward, James A. 2022. ‘China in Protest : A ChinaFile Conversation.’ ChinaFile, 29 November. www.chinafile.com/conversation/china-protest.
Nancy, Jean-Luc. 2022. An All-Too-Human Virus. Translated by Cory Stockwell, David Fernbach, and Sarah Clift. Cambridge, UK : Polity.
Repnikova, Maria. 2020. ‘Does China’s Propaganda Work ? The Communist Party’s Messaging is Both More Agile and More Fragile Than it Seems.’ New York Times, 16 April. https://www.nytimes.com/2020/04/16/opinion/china-coronavirus-propaganda.html
Shepherd, Christian and Lily Kuo. 2022. ‘Deadly Xinjiang Fire Stokes Discontent Over China’s Covid Restrictions.’ Washington Post, 26 November. www.washingtonpost.com/world/2022/11/26/china-xinjiang-fire-urumqi-covid-zero.
Simmons-Duffin, Selena and Koko Nakajima. 2022. ‘This Is How Many Lives Could Have Been Saved with COVID Vaccinations in Each State.’ NPR, 13 May. www.npr.org/sections/health-shots/2022/05/13/1098071284/this-is-how-many-lives-could-have-been-saved-with-covid-vaccinations-in-each-sta.
Sorace, Christian P. 2017. Shaken Authority : China’s Communist Party and the 2008 Sichuan Earthquake. Ithac, NY : Cornell University Press.
Sorace, Christian. 2018. ‘Be Grateful to the Party ! How to Behave in the Aftermath of a Disaster.’ Made in China Journal 3(1) : 52–55.
Sorace, Christian. 2020. ‘Gratitude : The Ideology of Sovereignty in Crisis.’ Made in China Journal 5(2) : 166–69.
Sorace, Christian. 2021. ‘The Chinese Communist Party’s Nervous System : Affective Governance from Mao to Xi.’ The China Quarterly 248 : 29–51.
Sorace, Christian, Ivan Franceschini, and Nicholas Loubere (eds.). 2019. Afterlives of Chinese Communism : Political Concepts from Mao to Xi. Canberra, London, and New York, NY : ANU Press and Verso Books.
The New York Times. 2022. ‘Coronavirus in the U.S. : Latest Map and Case Count.’ The New York Times, 27 November. www.nytimes.com/interactive/2021/us/covid-cases.html.
Thomas, Merlyn and Zubaidah Abdul Jalil. 2022. ‘China Covid : Quarantine Bus Crash Kills 27 and Injures 20.’ BBC, 19 September. www.bbc.com/news/world-asia-62947897.
Wilkie, Christina. 2020. ‘Trump Says “There’ll be More Death” From Coronavirus, but Reopening is Worth it.’ CNBC, 5 May. www.cnbc.com/2020/05/05/trump-acknowledges-some-coronavirus-deaths-will-result-from-reopening.html.
Williams, Nia and Anna Mehler Paperny. 2022. ‘In Protests and Politics, Canada’s “Freedom Convoy” Reverberates.’ Reuters, 4 August. www.reuters.com/world/americas/protests-politics-canadas-freedom-convoy-reverberates-2022-08-04.
Yang, Caini. 2022. ‘A Woman Dies in China’s COVID Lockdown, Again.’ Sixth Tone, 7 November. www.sixthtone.com/news/1011588/a-woman-dies-in-chinas-covid-lockdown%2C-again–.
Zhang, Chenchen. 2020. ‘Covid-19 in China : From “Chernobyl Moment” to Impetus for Nationalism.’ Made in China Journal 5(2) : 162–65.
