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Si vous êtes un·e habitant·e du quartier, la réouverture de la prison de la Santé ne 
vous a sans doute pas échappée. Le 12 janvier dernier, place de l’Ile de Sein, à proxi-
mité de la prison se tenait un rassemblement d’une centaine de personnes protestant 
contre sa remise en service et contre tous les lieux d’enfermement. Pourquoi s’opposer 
à cette réouverture et, a fortiori, à l’emprisonnement lui-même ? Avec ce livret, nous 
espérons apporter quelques éléments à cette réflexion et soulever les questions que 
posent la rénovation de la Santé, sa réouverture et le discours qui l’accompagne.

Actuellement, les projets de construction de prisons vont bon train : le gouvernement 
vient de faire voter à l’Assemblée Nationale un budget de 625 millions d’euros pour 
la construction de nouvelles places de prison qui, selon l’objectif annoncé, devraient 
atteindre le nombre de 7000 d’ici à 2022. Dans ce contexte, nous ne pouvons ni ne 
devons faire l’économie d’une réflexion approfondie - que ce soit ou non en tant que 
riverain·es - sur ce que signifie la réouverture de la Santé aujourd’hui. Nous nous 
devons de nous interroger sur la “qualité” de symbole qu’on lui prête, sur la façon 
dont elle est mythifiée et romantisée dans les discours alors même qu’il s’agit avant 
tout - et peut-être uniquement - d’un lieu d’enfermement. Passé le vernis du roman 
historique, on en arrive à questionner ce que signifie la modernisation de la Santé, 
l’économie qui la sous-tend, la surveillance qui en est la règle et les efforts déployés 

pour la faire entrer dans le giron du patrimoine culturel parisien, voire français. 

La construction de places de prison supplémentaires n’est pas une réponse efficace à 
la surpopulation carcérale comme l’a montré le temps : les chiffres montrent que plus 
on construit, plus on incarcère, à taux de criminalité stable voire diminuant. Il est donc 
plus que nécessaire de s’interroger sur les logiques qui président au discours favorable 
qui entoure actuellement le développement des prisons et leurs rénovations, quand 
bien même elles seraient porteuses d’une supposée modernité. Les effets dévastateurs 
du système carcéral sont quasiment absents du débat public, il est urgent de les placer 

au centre de nos réflexions. 

INTRODUCTION



La Santé : 
une prison dans ma 

ville 
La réouverture de la prison de la Santé évoque plein de questions: pour-
quoi normalement les prisons sont à l'écart des villes ? Pourquoi sont-elles 
autant isolées ? Est-ce qu' une prison intra-muros éviterait l'isolement ou 
pas ?

La ville et la prison : un éloignement systématique

La prison est l'emblème de la privation des liberté : un endroit où l'attente est intermi-
nable, une usine qui fabrique les exclu·e·s de la société dans l'indifférence. On y subit 
le mépris et les programmes de réinsertion ne s'apparentent qu'à de vastes blagues. 
Le déni des droits des personnes détenues y est constant, le contrôle perpétuel et 
toute différence est systématiquement réprimée. La prison enferme pour maintenir 
l'ordre, pour assurer une population sage et tranquille, une population des "bon-ne-s 
citoyen-ne-s". 
Quant aux personnes détenues, comme l’écrit le sociologue Philippe Combessie en 
2002 : "on les aperçoit, à leurs fenêtres, entres les grilles, mais sans distinguer leurs 
traits [...] La prison cache le détenu et présente au citadin qui passe devant elle le 
visage du crime". 

On ne veut finalement pas  la voir cette prison ! Elle nous met mal à l'aise, elle re-
présente un élément perturbateur qui gêne nos soirées et dérange nos conversations.
C'est mieux de ne pas l'avoir sous les yeux cette prison, de la refouler le plus loin pos-
sible et de la laisser être le problème de quelqu'un d'autre !

Cet éloignement de la prison des centres urbains n'est pas la force irrépressible du 
progrès et de la modernité : c’est un programme systématique, spécifique et bien 
organisé de la part de l’Etat Français...
Eloigner la prison de la ville signifie l'éloigner des proches mais aussi de la lutte pour 
les droits des personnes détenues : quoi de plus dur que de militer, se mobiliser et sen-
sibiliser autrui contre quelque chose qu'on ne voit pas. 

Parce qu’on cache les prisons en périphérie dans des zones rurales peu ou pas des-
servies par les transports en commun, on isole encore plus les personnes détenu es de 
leurs proches et leur famille.



Une prison intra-muros: le 
même éloignement ?

	 Alors la réouverture de la San-
té : un contre-exemple de l’éloignement 
systématique ? Il s’agit d’une prison, avec 
les mêmes répréssions, les mêmes vio-
lences, mais qui, cette fois ci, est centrale, 
urbaine et bien desservie : arrêt Denfert 
Rochereau, XIVème arrondissement. 
Mais une prison en ville, est-ce que ça  at-
ténue l’éloignement des détenus ?

	 La Santé, bien qu’elle soit cen-
trale, est totalement cachée à la vue des 
citoyen-ne-s. Les murs qui l’entourent 
sont devenus, avec les travaux de re-
nouvellement, plus hauts, plus épais, plus 
oppressifs, presque étouffants. Ces murs 
semblent vouloir effacer de la ville cet 
honteux bâtiment et, encore une fois, re-
pousser la prison ailleurs. On l’a bien com-
pris : une fois de plus, on glisse la prison 
sous le tapis.

	 Construire les prisons à l’intérieur de la ville a pour certain·e·s des aspects intéressants 
: les rapports familiaux pourraient être tenus plus aisément, et il serait plus facile de sensibiliser 
les citoyen-ne-s à la question carcérale ! 
Cependant, toute nouvelle place de prison reste une “solution”, qui n’en est finalement pas 
une. Le système carcéral est pourri dès ses racines : le taux de récidive monte à 59% , le 
nombre de suicides est chaque année un des plus hauts en Europe, l’offre des soins est inégale 
et insuffisante, les incarcérations grimpent même si la délinquance est en baisse continue. Il 
paraît évident, à la lecture de ces faits, que ce n’est pas en construisant des nouvelles prisons 
qu’on va changer la situation. 

	 Comment La Santé, cette ville dans la ville, ce microcosme fermé où tout repose sur 
le coercitif, pourrait éviter l’éloignement des personnes détenues ? Elle reste un moyen pour 
l’Etat d’enlever la liberté à ses citoyen·ne·s, de les ostraciser. Elle reste un lieu de contrôle, elle 
reste un outil pour nous apprivoiser tou·te·s. 

	 Si la Santé essaie de se fondre dans le décor, c’est à nous de la faire détonner, de se 
rappeler qu’elle est là et qu’on ne doit pas accepter de retomber dans l’indifférence qui lui 
permet d’exister aussi facilement. 



Esthétique carcérale 
et surveillance

Les techniciens de l’enfermement ont du goût
La réouverture en grande pompe de la prison de la Santé s’est accompagnée de 
nombreux discours sur les « prouesses architecturales », anciennes et récentes, de l’éta-
blissement. On souligne les aspects fonctionnels de ces rénovations : agrandissements 
des parloirs et des coursives, l’installation de nouvelles caméras et de dispositifs de 
sécurité. Mais on met aussi en avant les efforts « esthétiques » des travaux ; des coups 
de peinture, l’ajout d’espaces végétalisés, l’intégration de la porte de la prison dans 
l’espace urbain. Dans un documentaire, on s’attarde sur les anciennes briques poly-
chromes autour des fenêtres, qu’on qualifie volontiers de « coquetterie incongrue ». 
So fancy ! Une prison « flambant neuve », presque humaine nous dit-on, en plein 
Paris. Cependant l’objectif originel de la rénovation - l’encellulement individuel, ne 
sera pas tenu. Et le seuil de 100% d’occupation, d’après le ministère de la Justice, sera 
dépassé avant l’été. 

Les discours célébrant l’inventivité et l’humanité de ces rénovations ne doivent pas 
occulter la réalité des conditions en détention. Dans l’Express, on pouvait lire : « Les 
architectes pénitentiaires se sont creusé la tête pour que la privation de liberté soit 
moins pénible. Une innovation : des plaques percées au plafond destinées à améliorer

l’acoustique. C’est que le bruit constitue 
un fléau en prison. Difficile de passer dans 
une coursive sans qu’un détenu hurle ou 
tambourine à grands coups de poings sur 
sa porte, parce qu’il se trouve en manque 
de tabac, par exemple. Les surveillants 
sauront vite s’ils ont ou pas les oreilles qui 
bourdonnent en fin de service. » On peut 
saluer la compassion du journaliste, qui 
semble se soucier de l’état de l’ouïe des 
surveillant·e·s. Néanmoins il ne mentionne 
pas la présence d’un filet anti-suicide dans 
le bâtiment, comme il en existe dans bon 
nombre de prisons. L’enfermement ren-
force - quand il ne les crée pas, des si-
tuations de souffrance parfois extrêmes. 
D’après l’Observatoire International des 
Prisons, les personnes détenues en France 
se suicident 6 fois plus que la population 
générale (à caractéristiques démogra-
phiques égales). Prison humaine…?



Souriez ! Vous êtes filmé·e

L’enjeu de ces rénovations, apparement, c’est de « réhumaniser tout en maintenant la sé-
curité » (Marianne, 05/01/2019). Faire une prison qui soit sympathique, sans perdre de vue 
la surveillance. Que les fins connaisseurs de l’architecture carcérale se rassurent : l’ancienne 
tour panoptique est bien maintenue. Ouf ! Le patrimoine est sauvé. Le panoptique central, 
c’est un dispositif pensé pour que les détenu·e·s soient observé·e·s en permanence. Il est bâti 
d’après un système de rayonnement : une tour d’où convergent tous les couloirs. Cet agen-
cement a été repris et décliné pour le rez-de-chaussée du bâtiment central, comprenant 
une salle circulaire pourvue d’un guichet de surveillance « quasi-panoptique », ainsi que 
pour les tourelles d’angles de l’ancien quartier des condamné·e·s, permettant elles aussi 
une vision panoramique. Cette architecture radiale, empruntée par Emile Vaudremer à 
l’ancienne prison de Mazas, continue d’être louée avec enthousiasme. 

Ce type d’architecture, courant dans les prisons et dans d’autres institutions, ainsi que l’arse-
nal de caméras présent au sein de la Santé participent au façonnement d’un univers men-
tal : se savoir observé·e en permanence. Cela doit-il nous rassurer ? La promesse du toujours 
plus sécuritaire mobilise des affects communs. Se croire mieux protégé.e.s. Cependant, la 
surveillance nous concerne tous et toutes, que l’on estime ou non “avoir des choses à se 
reprocher”. La manière dont on traite les détenu·e·s doit nous alarmer tant leur vie privée 
n’est pas respectée (la communication avec l’extérieur est très réduite et parfois censurée, 
les conditions de visite des proches sont souvent déplorables, absence d’intimité,  sexualité 
réprimée…). Aussi, il n’est pas exclu que les services de surveillance posent des micros et/ou 
des caméras dans les cellules et les parloirs, que chaque activité faite sur un téléphone d’un 
détenu soit interceptée et passée au crible. Le renseignement pénitentiaire a par ailleurs 
un certain savoir faire pour inciter les détenu·e·s à la coopération. Lorsqu’ils veulent des 
informations sur une personne, ils peuvent solliciter d’autres détenu·e·s en échange d’un 
changement de cellule, de l’accès à un poste de travail, d’un transfert d’établissement… 
(Europe 1, “Des espions dans les prisons : dans les coulisses du renseignement pénitentiaire à 
Strasbourg” 22/01/2019)

Par ailleurs, une personne incarcérée musulmane (ou perçue comme telle), s’expose à une 
surveillance d’autant plus exacerbée. L’absence de mesure clairement définie pour signaler 
une radicalisation amène à des soupçons constants de la part de la surveillance. Dans le 
contexte actuel, la population musulmane est stigmatisée, et les détenu·e·s musulman·e·s 
en payent le prix fort: isolements, fiches S, suppressions d’aménagements de peine ou de 
permission de sortie. Les critères pour attester d’un “glissement” vers l’extrémisme sont on 
ne peut plus flous, et les détenu·e·s musulman·e·s, sont parfois victimes d’un fort pouvoir 
discrétionnaire.

Le non-respect des droits et de la dignité des personnes détenues continuera, dans les pri-
sons modernes comme dans les anciennes. Et les coups de peinture n’y changeront pas 
grand chose. Angela Davis disait d’ailleurs que « les droits et libertés démocratiques sont 
définis en regard de ce qui est dénié aux personnes emprisonnées. »  À méditer.



La patrimonialisation des 
prisons : 

à propos de “la mythique prison 
de la Santé”

Le discours médiatique et universitaire comme celui du ministère de la Justice et 
de la direction de l’administration pénitentiaire (DAP) autour de la réouver-
ture de la Santé n’a de cesse de rappeler le caractère “mythique” de la dernière 
prison de Paris et son importance patrimoniale. Cet exercice, qui conjugue au-
topromotion, voyeurisme et mémoire sélective interroge par le peu de cas qu’il 
fait des principalaux concerné·e·s, les prisonnier·e·s et leur proches, qui dispa-
raissent derrière ces énoncés.

L’amour des vieilles pierres et des bonnes histoires

A sa réouverture, ses successeur·ices se dé-
clarent ravi·e·s de travailler “dans un beau 
cadre [...] un monument historique, une an-
cienne prison de VIP”.  A ce sujet, qu’on ne 
s’affole pas, le frisson du “quartier des parti-
culiers”, disparu dans la rénovation, est rem-
placé par celui des prisonniers dits radicalisés, 
qu’un surveillant se réjouit de pouvoir “ob-
server [...] voir avec qui ils parlent, faire re-
monter les infos”. OSS 117 au zoo.

Une chose frappe dans ce discours : l’absence 
des premier·e·s concerné·e·s par l’enferme-
ment, les prisonnier·e·s elleux-mêmes, ou leur 
réduction à l’état d’objet. Placer la Santé sur 
le plan de la mythologie, c’est en faire une 
fiction niant la réalité du vécu de celleux 
qui y sont incarcéré·e·s et broyé·e·s quoti-
diennement par la violence institutionnelle, 
administrative, morale et physique qu’iels y 
subissent. C’est prendre le parti de perpétuer 
l’idée que la prison est un lieu de rectification 
morale par le travail et la réclusion et non 
l’outil de gestion raciste et classiste qu’elle est 
en réalité. C’est oublier l’histoire des prison-
nier·e·s elleux-mêmes et celle de leurs résis-
tances

Sa fermeture pour travaux en 2014 puis sa 
réouverture le 7 janvier dernier ont susci-
té l’écriture de quantité d’articles de presse 
exposant avec enthousiasme les détails 
sulfureux ou iconiques de son histoire. Ils 
égrènent la liste des noms célèbres passés 
par son “quartier VIP” et ceux de ses évadés, 
évoquent son plan panoptique permettant 
la surveillance des prisonnier·e·s - sans man-
quer d’y rattacher Foucault - et rappellent 
à l’occasion les exécutions qui y étaient pra-
tiquées jusqu’en 1971. Leurs auteur·e·s, dans 
la droite ligne du discours gouvernemental, 
participent à faire d’une prison encore en ac-
tivité un objet à la fois mythologique et pa-
trimonial, partie intégrante de la petite et de 
la grande histoire. 

Ainsi, on nous informe que si certain·e·s rive-
rain·e·s se montrent inquiet·e·s ou incommo-
dé·e·s, les vieux de la vieille estiment que la 
prison “fait partie [du] décor”. Du côté de 
l’administration pénitentiaire, on considère 
que “la Santé a une âme” et “une identité” 
qui doit être préservée. A sa fermeture un 
surveillant nostalgique déclarait à propos de 
ce mouroir vétuste : “ça ne sera plus jamais 
comme avant”. 



La patrimonialisation des prisons, 
outil de domination et d’effacement

En 2014, des historiens et des personnels pénitentiaires affirmaient dans Libération 
: “Les prisons font aussi partie de notre patrimoine”. Cet article paraissait de fait à 
l’occasion des journées du patrimoine, durant lesquelles était proposée une visite de 
la prison de la Santé, tout juste fermée pour travaux. Le parcours - au son du cliquetis 
des clés, nous précise un journaliste d’Europe 1 - passait par l’emplacement de la guil-
lotine, le quartier VIP ainsi que les cellules “modèle de confort” du XIXe siècle. A cette 
occasion, les surveillant·e·s jouaient les guides-conférencier·e·s pour une expérience de 
tourisme carcéral plus complète : “La prison de la Santé comme si vous y étiez” nous 
rapporte ce même journaliste. 

Les lieux d’enfermement seraient donc les monuments d’une histoire dont nous 
sommes les héritier·e·s, que nous ne devrions préserver et transmettre. Mais l’histoire 
de qui ? Et de quels “monuments” parlons-nous ? Plein·e·s de pieuses intentions, les 
auteur·ice·s de la tribune de Libé déclarent que “les prisons sont aussi des lieux de 
mémoire: celle des prisonniers [...], ses «sans voix» qui sont aussi bien souvent privés 
de mémoire, et celle de toute une société”. Pourtant, comme dans le reste du discours 
dominant, le point de vue des premier·e·s concerné·e·s n’apparaît nulle part. C’est 
bien en tant qu’objet patrimonial que la prison intéresse : en tant que bien hérité 
de nos Pères, cet ensemble d’hommes qui font la Grande Histoire, celle de la classe 
dominante, blanche et bourgeoise, et de ses institutions, derrière laquelle s’effacent 
toutes les autres mémoires. 



Ce qui ressort du discours des chercheur·se·s, et se traduit ensuite dans les articles de 
presse, c’est que si les prisons sont dignes de conservation, c’est tout d’abord qu’elles 
témoignent des évolutions de la grande architecture publique, des avancées tech-
niques du XIXe siècle et de la pensée des élites en matière pénale et carcérale. Se 
pose alors la question de quel lieu d’enfermement est éligible à la patrimonialisation 
: est-ce que les centres de rétention administrative (CRA) - construits loin du regard, 
sans visée de représentation de la part des pouvoirs publics et n’incarnant aucun 
projet officiel de société sous forme d’un discours moralisateur et hygiéniste sur la ré-
insertion - feront d’ici un siècle l’objet du même intérêt institutionnel ? On a du mal à 
l’imaginer. C’est que le patrimoine n’est jamais qu’un outil de mise en scène des idées 
et de la puissance de la classe dominante. Et pour que cela fonctionne, il faut être du 
“bon” côté de l’histoire : celui de la philosophie, du droit, de la grande architecture et 
de la morale chrétienne qui élève les pauvres et les racisé·e·s, victimes de leur propre 
déviance. Les CRA ne représentent rien de tout cela puisqu’ils sont quasiment absents 
des discours officiels. 

Le second argument avancé en faveur d’un traitement patrimonial de la prison est 
qu’elle conserve la mémoire du travail des personnels pénitentiaires. Faire rentrer la 
prison dans le domaine du patrimoine sur de telles bases revient dès lors à une en-
treprise de valorisation de l’institution carcérale en lui construisant un récit historique 
favorable. Celui-ci permet de justifier son existence à la fois par un argument d’an-
cienneté et par les connotations positives attachées à ce récit. Une belle architecture, 
de grandes idées, une administration admirable et à la trappe les prisonnier·e·s. Le 
ministère de la Justice l’a bien compris, à lire la série de tweets produits à l’occasion de 
la réouverture de la Santé. Dans un exercice d’équilibrisme assez fameux, ils relient 
son existence à l’amélioration des conditions de détention, à l’abolition de la peine de 
mort et à la création d’une école nationale de formation des surveillant·e·s. On aurait 
presque envie de remercier le gouvernement pour son altruisme.





Ce qui se dessine en creux de l’histoire patrimonialisée de la prison, c’est l’absence des 
prisonnier·e·s en tant que sujets. En effet, si la prison-patrimoine doit témoigner des idées 
des élites intellectuelles sur l’enfermement et de l’évolution des politiques publiques c’est 
bien celleux qui les font ou les servent qui sont constitué·e·s en tant qu’acteur·rice·s. Dans 
le cadre d’une approche patrimoniale les prisonnier·e·s ne peuvent qu’être la masse 
passive qui subit et nourrit l’institution. Malgré la déclaration d’intention des auteur·ice·s 
de la tribune de Libé, cette approche ne permettra jamais de faire l’histoire des prison-
nier·e·s, car elle ne laisse pas de place à leur autodétermination. Iels ne sont pas “sans 
voix”, on refuse activement de les entendre. Si elle est dépolitisée, cette approche est loin 
d’être neutre : elle se place dans la droite ligne du discours officiel.

Le rôle de figurant·e·s imposé aux prisonnier·e·s crève les yeux avec l’exemple de la San-
té : en la faisant relever du patrimoine, c’est non seulement leurs histoires individuelles 
qui sont niées, mais aussi la vie de ceux qui y sont encore incarcérés. “Les détenus” sont 
alors un groupe exotisé, dont la réalité est fantasmée lors d’une visite guidée - et en-
cadrée -  pendant les journées du patrimoine. La question de la visite de la prison-pa-
trimoine par tout un chacun - comprendre celleux qui n’en connaissent pas la réalité 
dans leur quotidien - se prolonge dans les visites virtuelles produites par le département 
de recherches de la DAP. La Santé a la sienne, réalisée avant la fermeture de l’éta-
blissement car “un établissement désaffecté [...] n’a que peu d’intérêt au regard des 
critères qui président à la réalisation d’une visite virtuelle”, d’après les actes des journées 
d’étude organisées par la DAP en 2016. Les prisonnier·e·s ont donc été photographié·e·s 
pour ensuite être effacés des prises de vue et ne garder que les images du bâtiment. 
Une métaphore parlante de l’effacement par la patrimonialisation : pour qu’on puisse 
avoir le loisir de visiter le monument, les prisonniers qui subissent actuellement l’enfer-
mement doivent artificiellement disparaître. La couleur est d’ailleurs annoncée : une 
visite virtuelle répond à trois objectifs : “conserver les traces architecturales”, “conserver 
la mémoire d’un lieu de travail” des agent·e·s de la pénitentiaire et doit avoir “une di-
mension civique [...] permettant à tout citoyen de pénétrer dans un établissement pour 
peine”. Aucune mention des prisonnier·e·s. Quant à la dimension civique, est-il utile de 
préciser que tout ce qui relève du dispositif de sécurité de la prison n’apparaît pas dans 
la visite ? Un droit de regard tout relatif.

C’est le privilège de celleux qui n’ont jamais connu l’enfermement et qui ne le connaî-
tront probablement jamais du fait de leur identité sociale de trouver dans la prison un 
lieu méritant d’être conservé, admiré, visité pour l’intérêt historique qu’il représente. Le 
privilège d’une position qui se voudrait neutre mais qui assure en réalité le maintien de 
la domination d’une classe sur une autre - celleux qui sont activement visé.e.s par la 
police, la Justice et l’enfermement : les racisé·e·s et les précaires - par l’imposition de son 
discours sur la prison : en légitimant son existence, en la romantisant, en la patrimonia-
lisant. La construction du discours patrimonial implique la négation de la réalité et de 
l’individualité des personnes enfermées et le refus de leur autodétermination.



La prison moderne : 
une prison modèle ?

La lubie de la modernisation

La rénovation peut signifier remettre en état, à neuf, réhabiliter, ou bien transformer 
en donnant une forme nouvelle. Pour ce qui est des prisons, l’Etat peut s’orienter vers 
l’une ou l’autre de ces formules. 
Si ces travaux sont pointés comme étant à visée humaniste, pour améliorer le quo-
tidien des personnes détenues, il faut savoir que la motivation de tels travaux et de 
telles dépenses pour l’Etat vient plutôt des condamnations successives de la France 
par la Cour Européenne des Droits de l’Homme. Cette dernière a déjà effectivement 
condamné 37 fois l’Etat français pour les conditions de détention qu’il impose aux per-
sonnes détenues, la Cour les considérant comme infligeant un traitement inhumain 
et dégradant. 

Cependant, malgré les rénovations à répétition, les bâtiments pénitentiaires se dé-
gradent encore et toujours à une vitesse folle, et de plus en plus vite. Ce rythme 
de dégradation est sans conteste dû d’une part à l’exécution bâclée des travaux de 
construction ou de rénovation, ce qui conduit à la découverte progressive d’un nombre 
important de malfaçons, mais aussi et surtout à la surpopulation carcérale. En effet, 
dès lors qu’un lieu est occupé par deux fois plus de personnes que prévu (comme 
c’est le cas de la Maison d’arrêt de Villepinte qui frôle les 200% d’occupation), il est 
inévitable que les lieux se dégradent deux fois plus vite. L’exiguïté des cellules, qui 
peinent à atteindre les 9m2, joue également un rôle important dans ce cycle infernal 
construction-insalubrité-rénovation-insalubrité…puisqu’y sont enfermées bien (trop) 
souvent 3 voire 4 personnes, qui se partagent ces 9m2 amputés évidemment du lit 
superposé, d’une petite table avec une chaise, souvent d’un petit réfrigérateur, et 
d’un toilet. L’espace disponible est alors en moyenne de 30 à 60 cm2 par personne.

Toutefois, contrairement à une idée reçue, être seul·e en cellule n’est pas toujours 
souhaitable, ni souhaité. Si le confort matériel peut paraître plus satisfaisant, l’en-
cellulement individuel (qui existait déjà au XIXe siècle) empêche la mise en place 
de solidarités entre les personnes détenues, ce qui va dans le sens de moins de liens 
sociaux, et donc conduit à un isolement plus grand. Cet isolement qui refuse de dire 
son nom est d’autant problématique qu’il ne peut en réalité que concerner les lon-
gues peines, les femmes et les mineur·e·s, puisque ce sont les cas où la surpopulation 
carcérale n’existe pas encore, or il s’agit aussi des personnes majoritairement isolées, 
peu visitées, et / ou vulnérables.



A chaque nouvelle ouverture de prison, des prises de paroles publiques vantent les 
mérites de cette nouveauté : sa performance, sa sécurité, son confort, son humanisme. 
Puis à peine quelques années plus tard, les mêmes problèmes sont à nouveaux poin-
tés du doigts. Pour ce qui est de la Santé, elle aussi a un jour été montrée comme 
une avancée : sa construction panoptique paraissait être le meilleur système pour 
surveiller les personnes enfermées sans que les surveillant.e.s soient vu·e·s, la présence 
de chauffage était l’avancée humaniste du siècle, et la présence de “siège d’aisance” 
en cellule, une révolution. 
Aux personnes râlant et marmonnant que la prison devient le club-med, je répon-
drais qu’une prison neuve ou rénovée reste une prison, pas un lieu où la vie y serait 
ne serait-ce que digne. 

Si l’ouverture ou la réouverture d’un établissement pénitentiaire est aujourd’hui l’oc-
casion, comme à la Santé, de médiatiser les avancées telles que la présence de télé-
phones fixes et de douches en cellule, souvent les raisons ayant conduit à ces change-
ments sont totalement fantasmées et les modalités restent bien cachées. 
En effet, si la Santé se dote aujourd’hui de douches dans les cellules ce n’est pas uni-
quement par souci pour l’hygiène des personnes détenues (laquelle est encore le ca-
det des soucis des pouvoirs publics, à en voir l’état du centre pénitentiaire de Fresnes), 
mais bien car les conduire aux douches communes c’est, pour les surveillant·e·s péni-
tentiaires, un travail long et pénible, et l’organisation des déplacements au sein des 
prisons apparaît souvent comme la hantise du personnel pénitentiaire (bien que les 
déplacements aux douches n’aient lieu que trois fois par semaine).
En ce qui concerne les téléphones fixes en cellules, si cela peut passer comme un geste 
d’humanité envers les détenu·e·s, visant à favoriser le maintien du lien familial en leur 
permettant de téléphoner à n’importe quelle heure et non plus seulement pendant 
les promenades bi-quotidiennes (qui ont évidemment lieu sur les heures d’école et 
de travail, donc pas facile de joindre quelqu’un…), ce qui n’est généralement pas 
révélé c’est le prix de ces communications, qui s’élèvent selon la tarification annoncée 
par Telio (le groupe ayant remporté ce marché public) de 0,18€ à 1,25€ la minute 
selon qu’on téléphone à destination de la métropole française ou bien du “reste du 
monde”. A ce prix là, comment ne pas préférer comme une immense partie de la 
population un abonnement mobile à 2€ tout compris ? 

L’illusion de la prison modèle



Comment s’explique ces coûts bien plus élevés que ceux pratiqués par les opérateurs 
mobiles avec qui nous contractons ? Très simplement par le fait que Telio se paye 
non pas sur l’installation des téléphones fixes mais sur les communications futures. Ce 
sont donc les détenu·e·s (personnes très majoritairement précaires) qui financent les 
travaux commandés par l’Etat. Mais ce n’est pas tout : ces prix couvrent également 
le coût de l’installation des brouilleurs qui seront également installés dans les prisons 
françaises. Les détenu·e·s payent donc également les outils de restriction de leur com-
munication. 
Peut-on dès lors parler de “révolution” ? Dans son sens de “tourner en rond”, certai-
nement.

Il existe aussi de ces changements incompréhensibles et inutiles. Un exemple frappant, 
si on s’écarte de la Santé mais toujours en Ile-de-France : le portique- scanner à l’en-
trée du Centre Pénitentiaire de Fresnes, qui d’après des surveillant·e·s aurait couté 
près de 200 000€, n’est jamais utilisé, car le temps de mise en marche est semble-t-il 
trop long et son utilisation coûterait trop cher (sans parler du fait que les surveil-
lant·e·s ne sont évidemment pas formé·e·s aux nouvelles technologies donc souvent 
ne savent pas s’en servir).

A côté de ces changements, hypocrites on l’a vu, la rénovation ou la construction de 
prisons “modèles” est aussi l’occasion de mettre en place des nouvelles technologies, 
souvent issue de techniques et de matériel militaires de surveillance. 
L’ouverture à distance des portes, l’architecture panoptique qui permet à un·e sur-
veillant·e placé·e au centre d’avoir une vue à 360° sur les différentes ailes partant de 
son bureau, l’arsenal de caméras aux abords de la prison comme à l’intérieur évidem-
ment, participent donc à (re)créer une société placée sous le signe de la surveillance, 
à l’intérieur des murs. 
La sécurité, présentée à tout va comme l’objectif premier et l’argument d’autorité 
des pouvoirs publics, a alors pour effet de briser les individu·e·s enfermé·e·s, de leur 
dénier toute humanité, de les désinsérer, leur faire perdre tout espoir de relation so-
ciale normale et bien sûr de leur faire intégrer la contrainte. En effet, comment pen-
ser à s’enfuir, à retrouver sa liberté, à se pardonner soi-même et à tenter de se faire 
pardonner par d’autres, lorsqu’on nous persuade que notre place est entre ces murs 
et sous une armée de caméras et de surveillant.e.s 24h/24 ? Ce qui est recherché, c’est 
la résignation. 

La surveillance, et par elle le contrôle de l’esprit, vient ainsi se superposer à la 
contrainte physique exercée sur le corps. Peut être à terme la remplacera-t-elle. Or, 
on peut se poser la question de son caractère plus pernicieux et impalpable, ainsi que 
de son pouvoir destructeur pour l’individu.





A la santé des 
entreprises !

Si la réouverture de la prison de La Santé interroge sur les volontés éta-
tiques en matière de justice, elle interroge aussi sur ce que sont les prisons 
en France aujourd’hui. Le Centre Pénitentiaire de Paris La Santé, comme 
beaucoup d’autres, est co-géré par le secteur privé.

Le secteur privé et l’activité pénitentiaire

Si on croyait que les prisons étaient à la 
seule responsabilité de l’Etat, c’est raté. 
Depuis 30 ans, toutes les nouvelles prisons 
ont été construites et/ou gérées avec l’aide 
de groupements d’entreprises. En 2017, sur 
plus de 180 é tablissements pénitentiaires, 
un tiers était en gestion semi-privée. Tou-
tefois, ces 60 établissements hébergeaient 
plus de 50% de la population carcérale. 
La Santé ne fait bien-sûr pas exception à 
la règle et rouvre même en Partenariat 
Public-Privé (PPP), alors que Nicole Bel-
loubet avait annoncé en mars 2018 l’ar-
rêt du recours à ce type de contrat pour 
des raisons de coût. En effet, la Santé sera 
peut-être la dernière prison de son type, 
fonctionnant avec un montage contrac-
tuel maintes fois dénoncé -et pas que par 
nous, qu’on se rassure !- puisque le Sénat 
en 2014 et la Cour des Comptes en 2017 
avait alerté sur le danger des PPP, qua-
lifiés même de “bombes à retardement”.



Si on considère qu’il faut considérer le coût comme une variable valable dans le dé-
bat sur les prisons, la gestion privée est un bon argument contre les nouvelles prisons 
françaises. Le coût y dépasse largement celui des prisons gérées par le public. Si on 
considère toutefois que le coût n’a pas à rentrer dans le débat (une prison pas chère 
reste une prison), on peut s’interroger sur la moralité du chiffre d’affaires et des béné-

fices engrangés sur le dos de la précarisation de milliers de vie chaque année. 

La construction de places de prison, cette Chimère.

Pendant la campagne présidentielle, Emmanuel Macron a déclaré vouloir construire 
15000 places de prison. Finalement, ce sera 7000 lors de ce quinquennat et 7000 lors 
du prochain (encore faut-il qu’il y ait un prochain). En 30 ans, l’Etat a construit 23 
000 places alors que la population carcérale a augmenté de 25 000 personnes ; la 
délinquance n’a, elle, pas augmenté. Plus on construit, plus on incarcère. Et en plus, 
c’est bon pour le PIB.

Sur le marché français de l’enfermement 
et de la désinsertion, Suez, Idex, Sodexho 
mais également Bouygues, Vinci, Eiffage 
et Spie-Batignolles se partagent un juteux 
gâteau quand on sait que les travaux de la 
Santé ont représenté pas moins de 210 mil-
lions d’euros ! Mais de quel savoir-faire font 
profiter à l’administration pénitentiaire ces 
entreprises ? Ni de la direction, de la surveil-
lance et du greffe -qu’on se rassure, nous ne 
sommes pas encore aux Etats-Unis. Tout le 
reste y passe, tout ! De la “nourriture” au 
nettoyage en passant par l’enseignement, 
les activités socio-éducatives ou encore le 
travail des personnes détenues ! 

Le capital a toujours faim



CONCLUSION 
GENERALE

On l’aura bien compris, la rénovation de la prison de la Santé n’a rien de révolutionnaire. La 
communication officielle camoufle une réalité peu glorieuse derrière un discours moderniste 
: celle d’une continuité totale avec les logiques présidant à l’enfermement depuis le XIXe 
siècle, au moins. S’intéresser à sa réouverture, c’est finalement s’intéresser aux prisons mo-
dernes, qui trancheraient totalement de l’image qu’on a de Fresnes ou encore des anciennes 
Baumettes. C’est se demander ce qu’une nouvelle prison change radicalement, sous le vernis 
des déclarations du Ministère de la Justice. On y est toujours surveillé·e, classé·e et déclassé·e, 
discriminé·e, enfermé·e, bref désinséré·e. Et puis, qu’on se le dise : la prison ne concerne pas 
que celleux qui y sont détenu·e·s. Elle concerne les compagnes, elle concerne les soeurs, elle 
concerne les mères. Elle précarise toujours plus les milieux qui ne sont pas des plus favorisés. 
Mettre quelqu’un en prison, c’est lui faire perdre son emploi, l’éloigner de ses proches et 
condamner aussi sa famille. Ça signifie un revenu en moins, un parent en moins, des temps 
de trajets et des coûts supplémentaires, une charge de travail augmentée pour les proches 
et en particulier les femmes. On est en droit de se questionner sur le bien-fondé d’un système 

judiciaire construit sur de telles fondations. 

	 Réformer la prison n’est pas la solution. Elle perpétue ce contre quoi elle prétend 
lutter. La prison casse, brise, broie et jette. Elle est au centre d’un système discriminatoire 
qu’elle participe à produire. Peu importe sa couleur, peu importe son architecture, peu im-
porte son coût, une prison reste une prison. C’est une institution dont l’échec est programmé, 
prévu de longue date, et qui remplit en réalité son but officieux. Comment croire que pour 
“aider” une personne,  il faudrait la couper de sa famille, ses ami·e·s, son logement ou bien 
son travail ? C’est à se demander dans quel but la prison a été créée, dans quel but elle est 
maintenue et même développée. Et si au lieu d’aider à respirer, elle maintenait la tête des 
gens sous l’eau ? Si le rôle attendu d’une prison n’avait finalement jamais été la réhabili-
tation des personnes enfermées ? Si elle n’était qu’un outil de contrôle social des précaires 
et des non-blanc·he·s, permettant de précariser des dizaines de milliers de personnes en en 
condamnant qu’une ? La prison ne répond à aucune autre fonction que celle de perpétuer 

un ordre social inégalitaire. 
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