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algérien ou autre, ils te déshabillaient, déchiraient 
ta carte de résident et te lâchaient tout nu, à trois 
kilomètres d’ici, sans papiers. On a passé notre 
enfance à les fuir.

Un après-midi, mon frère Farid jouait devant 
le balcon et les policiers l’ont embarqué. Mon 
père est descendu au commissariat : « Pourquoi 
vous embarquez mon !ls ? Il jouait juste devant la 
maison ! » On lui a répondu que Farid n’était pas là. 
On a su après que les policiers l’avaient emmené 
jusqu’au cimetière de Vénissieux, et lâché là-bas. 
Jusque-là, pour mon père, si on se faisait arrê-
ter, c’était peut-être un peu de notre faute. Mais 
mon frère Farid ! Sage, honnête, fragile, insoup-
çonnable ! Ça a con!rmé à mon père que quelque 
chose n’allait pas. Nous étions à la merci de la 
police.

J’ai commencé très tôt à quitter le quartier. 
À 16 ans, j’habitais à Oullins. J’ai travaillé pen-
dant un an à Paris, en faisant des allers-retours. Je 
n’étais plus chez mes parents, mais les Minguettes 
c’était mon quartier, j’avais tous mes potes là-bas, 
alors j’y revenais souvent. Un soir en sortant du 
cinéma à Lyon, je me suis fait contrôler, embar-
quer par les #ics et placer en garde-à-vue. Sans 
raison. Dans les jours qui sui-
virent, j’ai été convoqué au 
bureau des étrangers. On m’a 
sauté dessus, emmené à l’aéro-
port de Satolas et expulsé vers 
l’Algérie. C’était le 8 décembre 
1979, jour des illuminations. 
Deux policiers avaient tapé un 
PV disant que j’étais un danger 
pour l’ordre public. C’était la 
première fois que j’allais en 
Algérie, je ne connaissais pas 
ma famille de là-bas. Je me 
suis très vite trouvé en galère, 
j’ai dormi dans les universités 
de Boumerdès, Constantine et 
Alger. Comme moi, plusieurs centaines de per-
sonnes se faisaient expulser des quatre coins de 
l’Hexagone, pour « double peine2 », mais pas seu-
lement. À l’époque, un #ic pouvait te faire expulser 
sans passer par le tribunal administratif.

Quand je suis revenu en France, neuf mois 
plus tard, j’ai retrouvé la même ambiance qu’avant 
de partir. Le début des années 1980, c’était une 
époque incroyable : je n’ai plus connu une telle soli-
darité, jusqu’à aujourd’hui ! Il y avait un sentiment 
d’appartenance très fort. Vivre les mêmes injus-
tices, les mêmes humiliations avec des gens de 
tous horizons, c’était puissant comme sentiment. 
Ça volait peut-être à l’étalage, des auto-radios, des 
trucs comme ça, mais c’était de la débrouille. Il n’y 
avait pas de maison de quartier et dans la rue, on 
se faisait tout le temps contrôler alors on squat-
tait les appartements vides, et t’avais que l’embar-
ras du choix, des immeubles entiers étaient vides ! 
On avait 18-20 ans et on savait déjà que c’était 

HAMANA KHIRA :

J e suis né en France, j’avais 9 ou 10 ans 
quand je suis arrivé aux Minguettes. Elles 
étaient encore en partie en construction. 

Il y avait un air de campagne. J’avais des copains 
de toutes origines et de toutes confessions : José, 
Augustin, Malik, Saïd, Abdel, Yazid, Laurent, Gilles, 
Alain, Pascal. Nous étions une bande d’enfants que 
la joie de vivre réunissait.

Mais nous étions confrontés à une autorité 
qui n’avait pas de sens, celle de certains adultes du 
quartier qui, je crois, n’aimaient pas les enfants. Et 
puis au-delà de ça, j’ai senti très tôt du rejet et com-
pris qu’on baignait dans les règlements de comptes 
de la guerre d’Algérie. On était des gamins mais 
on nous faisait payer. On le sentait, que ce soit à 
l’école, ou bien face à la police. C’était à peine dix 
ans après l’indépendance. Dans les administra-
tions, il y avait plein de rapatriés d’Algérie et on 
vivait tous au même endroit. En grandissant, on 
s’est rendu compte que quand ils nous contrô-
laient, les policiers faisaient des remarques pour 
diviser le groupe : « Tes parents, ils savent que tu 
marches avec un bougnoule ? » C’est comme ça 
qu’on a découvert le racisme ambiant. Les #ics 
qui passaient dans le quartier nous interpellaient 
par nos prénoms. Le brigadier-chef du commis-
sariat était le mari de la surveillante générale du 
collège Jules Michelet, où on était tous scolarisés. 
En classe, on passait notre temps à se prendre des 
remarques : « Alors ? Tu t’es fait contrôler, ce week-
end ? » Parmi les #ics, à l’époque, t’avais ceux qui 
avaient vraiment la haine, qui voulaient casser de 
l’Arabe. Il y en a que ça mettait mal à l’aise mais 
qui restaient passifs, et puis il y avait ceux qui vou-
laient en faire plus que les autres, sans trop savoir 
ce qu’ils faisaient.

On jouait au ballon en bas des tours et quand 
on voyait la police, on se mettait à courir. Parfois 
pour s’amuser, souvent parce qu’on avait peur. 
Quand ils nous attrapaient, je t’explique pas... on 
rentrait pleins de bleus. Des souvenirs comme ça, 
j’en ai plein. Je me souviens d’une fois où je remon-
tais en mobylette vers la chau$erie des Minguettes. 
Devant moi, il y avait un fourgon de CRS. Quand 
je suis arrivé derrière eux, ils ont ouvert les portes 
et m’ont arrêté. Je suis monté dans le fourgon, et là 
mon pied a tapé sur un tas de bouteilles de bières. 
Ils étaient bourrés. Je l’ai mal senti. Je suis sorti du 
fourgon et j’ai couru en laissant ma mobylette der-
rière moi. Je crois que je l’ai échappé belle, ce jour-
là. Je ne sais pas ce qui aurait pu arriver. Souvent, 
quand on était deux ou trois, ils nous embar-
quaient dans le fourgon et ils faisaient le tour de la 
ville. Ils nous disaient : « on va à la corvée de bois1 », 
ils nous emmenaient jusqu’au bois de Feyzin, ils 
en lâchaient un... Ils allaient quelques kilomètres 
plus loin, à Corbas, et ils en lâchaient un autre... 
Ils s’amusaient à nous disperser comme ça, dans 
des champs tout autour de Vénissieux. Si t’étais 
français, ils te tapaient et te lâchaient, si t’étais 

1. Expression signifiant 
une exécution sommaire, utilisée 
par les troupes françaises 
pendant la guerre d’Algérie.
2. La double peine consistait 
à expulser du territoire français 
un étranger en situation régulière 
ayant purgé une peine de prison. 
Cela a concerné des centaines 
de personnes nées en France 
de parents étrangers et n’ayant 
pas la nationalité française.

Si t’étais algérien 
ou autre,  
les bleus 
te déshabillaient, 
déchiraient  
ta carte de résident 
et te lâchaient  
tout nu.
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Les frères Hamana et Mohamed Khira avaient 
19 et 20 ans en 1981. Trente ans plus tard, ils 
reviennent sur l’histoire de la ZUP des 
Mingue!es, le quartier où ils ont grandi. 
Il racontent la solidarité de quartier, 
mais aussi le harcèlement policier 
qui ont marqué cette période 
d’e"ervescence.
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« CE N’ÉTAIT PAS JUSTE 

VOYOUS »une histoire de
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le dégommer, c’est tout. À ce moment, on s’est 
demandé : « À quoi ça a servi, tout ce cinéma ? » 
Toumi avait été sous les feux de la rampe, avec plus 
de 100 000 personnes derrière lui à Paris, et dès 
qu’il a "ni la marche, hop, en prison ! Finalement, 
il a été gracié par Mitterrand, mais le harcèlement 
police/justice a continué.

Ils ont mis du temps pour tout briser. Ils 
s’en sont pris à des individus, mais pas à n’im-
porte qui : ceux qui avaient plus de charisme et 
qui étaient plus courageux face à la police. Parce 
qu’ils avaient cette faculté d’éveiller les autres. Je 
me souviens d’un copain qui était venu en moto. 
Il narguait les #ics. Il courait dans tous les sens, 
montait les escaliers, redescendait. C’était un 
vrai spectacle ! Et ça, ça donnait de la force à tout 
le monde. Les journaux l’appelaient le « Prince 
des Minguettes », mais c’était du délire de jour-
nalistes ! Il était comme nous. Je pense aussi à 
Mohamed, mon frère. Il était le trésorier de SOS 
Avenir Minguettes. C’était des gars qui ne se lais-
saient pas faire, c’est tout ! Tout le quartier les sou-
tenait. Les #ics et la justice ont voulu les anéan-
tir. Ils ont écopé de 22, ou 24 ans de prison... Les 
motifs, vol avec violence : ça n’avait pas de sens ! Ils 
prenaient du ferme, même si le dossier était vide. 
Il su$sait qu’un policier monte un dossier sur toi 
et t’étais terminé. Ils n’ont pas eu le temps de juger 
mon frère parce qu’il s’est évadé de prison. Depuis 
cette époque, il n’a pas cessé d’être en cavale. C’est 
comme s’il fallait qu’il courre, sans se retourner. 
Il voyait les grosses peines qui tombaient et il se 
disait qu’on n’allait pas lui faire de cadeau.

Après ça, nos espoirs se sont évaporés. Le 
sentiment de force collective qu’on avait face à la 
police s’est brisé. Ils ont tout fait pour que les gens 
se replient sur leur parcours individuel et leurs 
galères, soient isolés, donc moins forts.

Trente ans après, qu’est-ce qu’il reste ? Au 
niveau symbolique, on a cessé d’être invisibles 
pour la société. Par contre, pour les individus en 
tant que tel, rien n’a changé. J’ai le sentiment d’un 
immense gâchis. Certains s’en sont sortis, ont été 
rémunérés mais se sont coupés de la base. Dès 
qu’ils ont sauvé leur peau, le collectif, c’était ter-
miné. D’autres n’ont jamais vendu leur âme. Des 
gens ont disparus, ont atterri en psychiatrie, ou 
sont complètement à la rue. Avant, il n’y avait 
pas un mec du quartier à l’asile, maintenant c’est 
blindé. Après ces années-là, les mecs ont com-
mencé à disjoncter, à décompenser. Ça me rend 
triste. Je pense à toutes ces personnes qui se sont 
suicidées en prison, qui se sont défenestrées aux 
Minguettes... À celles qui se sont fait abattre par la 
police ou par des tontons #ingueurs.

Aujourd’hui, à Vénissieux, beaucoup de 
gens ont baissé les bras. La plupart d’entre eux 
courent en tournant en rond, pour avoir un toit 
et un bout de pain, ils n’ont pas le temps... Mais 
ça sent toujours le gaz. Peut-être qu’un jour, ça 
pétera encore7. 

MOHAMED KHIRA
La marche n’aurait jamais existé sans les 

grandes émeutes qui l’ont précédée. La marche, 
c’est la clôture du mouvement, l’apothéose, 
l’Élysée. Le seul précédent aux émeutes des 
Minguettes en Europe, c’était les race riots de 
Brixton en Angleterre en avril 19818.

À l’époque, les #ics se croyaient en impunité 
totale. Ils nous gâchaient tous nos week-ends. Ils 
nous collaient en garde-à-vue, comme ça, pour 
nous emmerder ; on se ramassait des coups de 
bottin ou de serpillière mouillée. Ils nous rete-
naient jusqu’au dimanche soir et après ils nous 
disaient « Rentrez chez vous », ou alors c’était 
direction le palais de justice. Un jour de juillet 
1981, pendant le ramadan, ils ont instauré un 
couvre-feu. Après la rupture du jeûne, les mères 
sont descendus se mettre sur l’herbe comme à 
l’accoutumée, pour discuter entre voisines. Et 
eux, complètement bourrés, sans jeunes à se 
mettre sous la dent, ils ont commencé à emmer-
der les mamans : « On n’est pas en Algérie, c’est 
22 heures, vous rentrez chez vous là, personne 
dehors, allez ! »

À un moment notre rage contre cette poli-
tique de la terreur a débordé. Un soir, on s’est 
réunis à Monmousseau. On savait qu’ils allaient 
revenir à minuit. On a éteint 
toutes les lumières du quartier, et 
quand les CRS sont rentrés dans 
la cité, on leur a fait un comité 
d’accueil... Ils s’en rappelleront 
toute leur vie. On s’est bastonné 
et on a réussi à les désarmer. Le 
lendemain, tu voyais les petits 
avec une matraque, un képi. Ce 
soir-là, ça avait été chaud, et le 
lendemain matin ça s’est pro-
pagé. Il n’y avait pas vraiment 
de meneurs, tout le monde a 
participé. Les gens jetaient des 
fauteuils, des bouteilles de gaz, 
des frigos depuis les fenêtres des 
tours HLM sur les fourgons de 
CRS. J’ai vu des machines à laver 
plantées sur les toits des four-
gons, des petits qui en arrachaient les gyrophares 
alors que les #ics étaient encore à l’intérieur.

C’était vraiment de la rébellion pure. Elle 
était belle car notre combat était légitime : nous 
nous révoltions contre le racisme, les violences 
policières et la justice qui couvrait, ce n’était pas 
juste une histoire de voyous.

Dans ces mêmes années, il y avait de la soli-
darité de bouts de chiffons. Quand quelque 
chose devait nous réunir, une embrouille avec 
la police par exemple, ça se faisait automati-
quement. On a fait sortir des potes de prison. 
Celui qui nous a donné le plus de "l à retordre, 
c’est Gilles. Je me suis politisé avec son a%aire. 
Gilles, c’était notre voisin du troisième. On allait 

On a éteint toutes 
les lumières 
du quartier, 
et quand 
les CRS sont 
rentrés 
dans la cité, 
on leur a fait 
un comité 
d’accueil…

No Future. Pas de formation, pas de logement... 
Rien ! Tout était bouché. À un moment donné, je 
me souviens qu’on ne se disait plus « Salut », ou 
« Bonjour », mais : « Tu bosses ? Tu bosses toi ? Et toi, 
tu bosses ? » Ça en devenait comique.

Puis il y a eu la prise de conscience collec-
tive qu’on allait tous partir à l’abattoir si on conti-
nuait à se laisser faire. Il fallait se défendre face aux 
contrôles d’identité à répétition, aux insultes des 
#ics. Alors les contrôles, on les a dé"és, et on s’est 
a%ronté avec la police. Plus personne ne s’écra-
sait. Pour la première fois, on a vu un fourgon ren-
versé, les quatre roues en l’air. Il y a eu les rodéos, 
aussi : des gens appelaient les policiers pour qu’ils 
interviennent, et quand ils arrivaient, il y avait des 
course-poursuites, sauf que là c’étaient les poli-
ciers qui étaient poursuivis. Finalement, le 21 mars 
1983, ça a pété. Ils ont gazé des mères de famille. La 
nouvelle a circulé comme une traînée de poudre. 
Si on l’avait organisé, ça ne se serait jamais déroulé 
comme ça. Il y avait comme quelque chose qui 
s’ouvrait dans le ciel, c’était l’heure : PAM ! Ça mon-
tait de tous les quartiers. Du boulevard Lénine, de 
Pyramide, de Monmousseau... Quelle libération 
ça a été pour moi de jeter une « papillote3 » sur les 
#ics ! … Même si aujourd’hui, je n’en suis pas spé-
cialement "er, car "nalement, on est tombé dans 
le panneau de leur provocation !

Après les a%rontements, les arrestations. On 
a monté des collectifs de soutien. Il y a d’abord 

eu mon voisin, Gilles Cascarino, qui avait été 
accusé de tout et de rien... Puis Sélim Guéchi, et 
Kamel Lazar, un des grévistes de la faim. Comme 
eux, beaucoup purgeaient de longues peines en 
prison, sur des accusations fallacieuses. Et on se 
disait toujours : « Si ça continue, ils vont tous nous 
abattre comme des chiens. » SOS Avenir Minguettes 
a été créée dans ce contexte, pour dénoncer les 
violences policières, et aussi celles des juges. Pour 
réclamer un accès à la formation et à des loge-
ments. Une des victoires de SOS Avenir Minguettes, 
selon moi, c’est que les associations aient pu se 
constituer partie civile dans les a%aires de crimes 
racistes4. Du coup, les tontons #ingueurs5, ils ré#é-
chissaient à deux fois avant de tirer comme ça. 
Jusqu’alors, pour un Arabe tué, tu ne prenais que 
trois mois de sursis.

Enfin, il y a eu la Marche pour l’égalité et 
contre le racisme. Certains d’entre nous étaient 
contre : on savait qu’il fallait tenir le combat en #ux 
tendu au niveau du quartier, alors la marche, on 
n’y croyait pas trop. Mais elle nous a quand même 
donné un grand espoir. On a fait beaucoup de ren-
contres. Des gens plein d’humanité, ça changeait ! 
Et pour une fois, on passait au-dessus de la mairie, 
qu’on considérait comme une mairie raciste. 
Après l’apothéose parisienne, quelques mois plus 
tard, Toumi passait en jugement à Saint-Étienne6. 
Il a été condamné à 15 mois ferme avec arresta-
tion à la barre, sans aucune preuve. Ils ont voulu 
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3. Un caillou.
4. Revendication portée par 

l’association pendant la 
Marche pour l’égalité et contre 

le racisme de 1983, elle fût 
accordée par le président 

Mitterrand à l’issue de celle-ci.
5. Surnom donné au quidam 

prompt à tirer sur des arabes 
dans les années 1980.

6. En octobre 1984, Toumi 
Djaïdja passait en procès pour 

des accusations de petits 
délits datant de 1982.

7. Un projet d’écriture est en 
cours. Il reviendra sur ces 

années-là avec plus de 
précisions et d’anecdotes. 

Renseignements :  
hamana69@gmail.com
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sur des matelas. Notre revendication première, 
c’était le « nettoyage de la police qui nous har-
cèle depuis des années ». On a eu la protection 
de l’Élysée et les !ics ont été mutés.

Au début de la grève de la faim, des gens ont 
débarqué de tous les côtés, alors certains d’entre 
nous ont pris l’initiative de surveiller l’entrée de 
la tour et de l’appartement des grévistes, pour 
qu’on ne soit pas in"ltrés. Une cinquantaine de 
journalistes faisaient le pied de grue en bas, nous 
décidions qui pouvait entrer. On s’est vengés sur 
ceux qui écrivaient toujours du mal de nous, ne 
venaient pas à nos procès alors qu’on les avait sol-
licités. Puis, Delorme a été choisi comme média-
teur entre la préfecture et nous. Le préfet voulait 
à tout prix connaître les noms des grévistes et en 
échange, il a promis qu’il n’y aurait aucune inter-
vention des forces de l’ordre. Pour nous, c’était 
hors de question. On a été trahis, les noms ont 
été balancés. C’est là que la préfecture a dit « deux 
d’entre eux sont recherchés », dont moi. Je me suis 
dit que c’était la "n. Je faisais partie de la bande 
des durs. Notre devise, c’était un peu le « Si tu 
parles, tu meurs ; si tu te tais, on te tue ; alors dis et 
meurs ! » de l’écrivain Tahar Djaout. Il y en avait 
parmi nous qui étaient archi-recherchés. Au com-
missariat, un pote avait son poster en grandeur 
nature et les !ics avaient dessiné une cible sur sa 
tête. Un autre s’est évadé à deux reprises. Quant 
à moi, lorsque j’ai appris que j’étais recherché par 
la police, j’avais 20 ans. En 1985, j’ai été arrêté et 
écroué. Puis je ne sais par quel miracle j’ai réussi à 
m’évader. Je m’en rappellerai toute ma vie, c’était 
rocambolesque et c’était le 6 juin 1986.

J’ai fait vingt-deux ans et demi de cavale. 
Pendant ce temps, ils m’ont condamné deux 
fois à perpèt’ par contumace aux Assises, une 
fois en 1991 puis en 199210 ! La clandestinité, je 
peux en parler ! Pendant les dix dernières années, 
j’ai arrêté de me cacher, je 
suis resté aux Minguettes et 
j’ai mené une vie normale. 
Personne ne m’a dénoncé. 
Ils m’ont rattrapé en 2009, à 
trois ans de la prescription. 
Je suis repassé aux Assises, 
j’ai été acquitté pour la pre-
mière perpétuité. La deu-
xième condamnation a été 
réduite à cinq ans, plus une 
autre histoire, neuf ans en 
tout. Pour l’administration 
pénitentiaire, vingt-trois ans 
après c’était comme si je 
revenais juste d’évasion, on 
m’a mis direct à l’isolement. 
Aujourd’hui, en 2014, je paye 
encore les frais des événe-
ments des années 1980. Je 
suis sorti de prison – dans le 
coma – mais je ne suis pas à l’abri d’y retourner. 
Pour l’instant, j’habite aux Minguettes et j’ai un 
bracelet électronique.

Peut-être qu’ils "niront par m’expulser, je 
n’ai qu’un titre de séjour d’un an. Je suis consi-
déré comme un primo-arrivant, comme un 
étranger qui est arrivé hier alors que je suis ici 
depuis toujours.  

C’était l’époque 
des radios libres 
et des télés 
pirates. 
On se ba!ait 
pour choper 
des ondes, 
on posait 
des éme!eurs 
que les autorités 
enlevaient.

à l’école primaire ensemble et dès qu’on sor-
tait, on allait directement à la boxe. L’entraîneur, 
c’était son père. La boxe, c’était sacré chez nous. 
Gilles venait manger le couscous à la maison, à 
l’époque c’était la mentalité « Viens chez moi, t’es 
chez toi ». Français ou pas français. Et puis un jour, 
ils l’ont accusé d’avoir commis un braquage. Il a 
pris dix ans de prison car il ressemble de loin au 
mec qui avait fait le hold-up.

On s’est vraiment mobilisés pour le faire 
sortir. Nous avons envoyé des dossiers de presse 
aux journalistes avec les preuves de son inno-
cence, ses alibis. C’était l’époque des radios libres 
et des télés pirates. On se battait pour choper des 
ondes, on posait des émetteurs que les autori-
tés enlevaient. Pour la télé, il fallait capter un 
canal, c’était compliqué mais on y arrivait et on 
faisait des émissions. Les juges commençaient 
à entendre parler de nous. Finalement, Gilles 
est sorti. L’ordre venait d’en haut. Puis, il y a eu 
l’a$aire des cailloux : quand les !ics passaient 
dans le quartier, ils recevaient des pierres. À ce 
moment-là, celui qui se sauve, tant mieux, mais 
celui qui reste est coupable. Un jour, Gilles ne 
s’est pas sauvé et les !ics ont trouvé leur prétexte 

pour le faire replonger. Il a été condamné à neuf 
mois de taule ou quelque chose comme ça. On 
a exigé les pierres avec les empreintes, pour les 
emmerder. Ils ne les avaient pas, bien sûr ! On 
essayait par tous les moyens de faire du bruit 
autour de cette a$aire, mais ça ne marchait pas. 
Alors Gilles s’est mis en grève de la faim et on a 
demandé à un pote de faire une a%che. Il a fait 
un dessin où plein de merdeux jettent des pierres, 
des policiers attrapent Gilles, qui leur dit « C’est 
pas moi ». Ils lui répondent « Si c’est pas toi, c’est 
ton frère, c’est pareil ». On a monté des brigades 
de colleurs d’affiches en recrutant des jeunes 
dans plusieurs banlieues lyonnaises. Tout Lyon 
s’est retrouvé noyé sous les a%ches en une nuit, 
même le palais de justice et les commissariats. 
Il est sorti avec un non-lieu.

Après les émeutes de mars 1983, on s’est 
réunis à l’église, seul sanctuaire intouchable du 
quartier, avec le Père Delorme9. Certains d’entre 
nous voulaient faire plus de bruit, d’autres vou-
laient se cacher. La meilleure solution qu’on a 
trouvée pour éviter la répression qui promet-
tait d’être sévère a été de se mettre en grève de la 
faim. Si on devait être ramassés, ce serait couchés 

8. Dans la nuit du 10 avril 1981, un 
jeune se fait poignarder dans le 

quartier afro-caribéen de Brixton 
à Londres puis se fait interpeller 

par la police, ce qui déclenche 
trois jours d’affrontements avec 

les forces de l’ordre.
9. Lire p. 22

10. Il est condamné pour 
complicité dans deux braquages 
de banque en 1985 à Vénissieux 

et Saint-Fons.


