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[lustrations: Last Siou, parues dans

Gueule et dans Rock Against Police,
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Les freres Hamana et Mohamed Khira avaient
19 et 20 ans en 1981. Trente ans plus tard, ils
reviennent sur I’histoire de la ZUP des
Minguettes, le quartier ou ils ont grandi.

Il racontent la solidarité de quartier,

mais aussi le harcélement policier

qui ont marqué cette période

d’effervescence.
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HAMANA KHIRA :

e suis né en France, j'avais 9 ou 10 ans
quand je suis arrivé aux Minguettes. Elles
[ étaient encore en partie en construction.

Il'y avait un air de campagne. J'avais des copains
de toutes origines et de toutes confessions: José,
Augustin, Malik, Said, Abdel, Yazid, Laurent, Gilles,
Alain, Pascal. Nous étions une bande d’enfants que
la joie de vivre réunissait.

Mais nous étions confrontés a une autorité
quin’avait pas de sens, celle de certains adultes du
quartier qui, je crois, n'aimaient pas les enfants. Et
puis au-dela de ¢a, j’ai senti tres tot du rejet et com-
pris qu'on baignait dans les reglements de comptes
de la guerre d’Algérie. On était des gamins mais
on nous faisait payer. On le sentait, que ce soit a
I'école, ou bien face a la police. C’était a peine dix
ans apres l'indépendance. Dans les administra-
tions, il y avait plein de rapatriés d’Algérie et on
vivait tous au méme endroit. En grandissant, on
s'est rendu compte que quand ils nous contro-
laient, les policiers faisaient des remarques pour
diviser le groupe: « Tes parents, ils savent que tu
marches avec un bougnoule ? » C’est comme ¢a
qu’'on a découvert le racisme ambiant. Les flics
qui passaient dans le quartier nous interpellaient
par nos prénoms. Le brigadier-chef du commis-
sariat était le mari de la surveillante générale du
college Jules Michelet, ol on était tous scolarisés.
En classe, on passait notre temps a se prendre des
remarques: «Alors? Tu t'es fait controler, ce week-
end ?» Parmi les flics, a I'époque, t'avais ceux qui
avaient vraiment la haine, qui voulaient casser de
I'’Arabe. Il y en a que ¢a mettait mal a 'aise mais
qui restaient passifs, et puis il y avait ceux qui vou-
laient en faire plus que les autres, sans trop savoir
ce qu'ils faisaient.

On jouait au ballon en bas des tours et quand
on voyait la police, on se mettait a courir. Parfois
pour s'amuser, souvent parce qu’on avait peur.
Quand ils nous attrapaient, je t'explique pas... on
rentrait pleins de bleus. Des souvenirs comme ¢a,
j’en ai plein. Je me souviens d une fois ol1 je remon-
tais en mobylette vers la chaufferie des Minguettes.
Devant moi, il y avait un fourgon de CRS. Quand
je suis arrivé derriere eux, ils ont ouvert les portes
etm'ont arrété. Je suis monté dans le fourgon, etla
mon pied a tapé sur un tas de bouteilles de bieres.
IIs étaient bourrés. Je 'ai mal senti. Je suis sorti du
fourgon et j’ai couru en laissant ma mobylette der-
riere moi. Je crois que je I'ai échappé belle, ce jour-
la. Je ne sais pas ce qui aurait pu arriver. Souvent,
quand on était deux ou trois, ils nous embar-
quaient dans le fourgon et ils faisaient le tour de la
ville. Ils nous disaient: «on va a la corvée de bois' »,
ils nous emmenaient jusqu’au bois de Feyzin, ils
en lachaient un... Ils allaient quelques kilometres
plus loin, a Corbas, et ils en lachaient un autre...
IIs s'amusaient a nous disperser comme ¢a, dans
des champs tout autour de Vénissieux. Si t'étais
francais, ils te tapaient et te lachaient, si t'étais

algérien ou autre, ils te déshabillaient, déchiraient
ta carte de résident et te lJachaient tout nu, a trois
kilometres d’ici, sans papiers. On a passé notre
enfance a les fuir.

Un apres-midi, mon frere Farid jouait devant
le balcon et les policiers I'ont embarqué. Mon
pere est descendu au commissariat: « Pourquoi
vous embarquez mon fils ? 1l jouait juste devant la
maison!» On lui a répondu que Farid n’était pas 1a.
On a su apres que les policiers I'avaient emmené
jusqu’au cimetiere de Vénissieux, et laché la-bas.
Jusque-la, pour mon pere, si on se faisait arré-
ter, c’était peut-étre un peu de notre faute. Mais
mon frere Farid! Sage, honnéte, fragile, insoup-
connable! Ca a confirmé a mon pere que quelque
chose n’allait pas. Nous étions a la merci de la
police.

J’ai commencé tres tot a quitter le quartier.
A 16 ans, j’habitais a Oullins. J’ai travaillé pen-
dant un an a Paris, en faisant des allers-retours. Je
n’étais plus chez mes parents, mais les Minguettes
c’était mon quartier, j'avais tous mes potes la-bas,
alors j'y revenais souvent. Un soir en sortant du
cinéma a Lyon, je me suis fait controler, embar-
quer par les flics et placer en garde-a-vue. Sans
raison. Dans les jours qui sui-
virent, j'ai été convoqué au
bureau des étrangers. On m'a

Si t'étais algérien

sauté dessus, emmené a l'aéro- ou autre )

port de Satolas et expulsé vers
I'Algérie. C'était le 8 décembre
1979, jour des illuminations.

les bleus

Deux policiers avaient tapé un te dé Shabillaient ’

PV disant que j’étais un danger
pour l'ordre public. C’était la

déchiraient

premiére fois que jallaisen o cqprte de résident

Algérie, je ne connaissais pas
ma famille de la-bas. Je me
suis tres vite trouvé en galere,
j’ai dormi dans les universités
de Boumerdes, Constantine et
Alger. Comme moi, plusieurs centaines de per-
sonnes se faisaient expulser des quatre coins de
'Hexagone, pour «double peine? », mais pas seu-
lement. Al'époque, un flic pouvait te faire expulser
sans passer par le tribunal administratif.

Quand je suis revenu en France, neuf mois
plus tard, j’ai retrouvé laméme ambiance qu’avant
de partir. Le début des années 1980, c’était une
époque incroyable: je n’ai plus connu une telle soli-
darité, jusqu’a aujourd’hui! Il y avait un sentiment
d’appartenance tres fort. Vivre les mémes injus-
tices, les mémes humiliations avec des gens de
tous horizons, c’était puissant comme sentiment.
Cavolait peut-étre a l'étalage, des auto-radios, des
trucs comme ¢a, mais c’était de la débrouille. Iln'y
avait pas de maison de quartier et dans la rue, on
se faisait tout le temps controler alors on squat-
tait les appartements vides, et t'avais que I'embar-
ras du choix, des immeubles entiers étaient vides!
On avait 18-20 ans et on savait déja que c’était

tout nu.

et te lachaient

1. Expression signifiant

une exécution sommaire, utilisée
par les troupes francaises
pendant la guerre d'Algérie

2. La double peine consistait

a expulser du territoire francais
un étranger en situation réguliere
ayant purgé une peine de prison.
Cela a concerné des centaines
de personnes nées en France

de parents étrangers et n‘ayant
pas la nationalité francaise.
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le dégommer, c’est tout. A ce moment, on s’est
demandé: «A quoi ¢a a servi, tout ce cinéma? »

MoHAMED KHIRA
€{ La marche n’aurait jamais existé sans les
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3. Un caillou.

4. Revendication portée par
‘association pendant la
Marche pour l'égalité et contre
le racisme de 1983, elle fut
accordeée par le président

Mitterrand & l'issue de celle-ci.

5. Surnom donné au quidam
prompt a tirer sur des arabes

dans les années 1980.

6. En octobre 1984, Toumi
Djaidja passait en proces pour
des accusations de petits
délits datant de 1982

7. Un projet d'écriture est en
cours. Il reviendra sur ces
années-la avec plus de
précisions et d’anecdotes
Renseignements:
hamana69@gmail.com

No Future. Pas de formation, pas de logement...
Rien! Tout était bouché. A un moment donné, je
me souviens qu’on ne se disait plus « Salut», ou
«Bonjour», mais: « Tu bosses 2 Tu bosses toi ? Et toi,
tu bosses ?» Ca en devenait comique.

Puis il y a eu la prise de conscience collec-
tive qu’on allait tous partir a 'abattoir si on conti-
nuait a se laisser faire. Il fallait se défendre face aux
contrdles d’identité a répétition, aux insultes des
flics. Alors les controles, on les a défiés, et on s’est
affronté avec la police. Plus personne ne s’écra-
sait. Pour la premiere fois, on a vu un fourgon ren-
versé, les quatre roues en l'air. Il y a eu les rodéos,
aussi: des gens appelaient les policiers pour qu'ils
interviennent, et quand ils arrivaient, il y avait des
course-poursuites, sauf que la c’étaient les poli-
ciers qui étaient poursuivis. Finalement, le 21 mars
1983, caa pété. Ils ont gazé des meres de famille. La
nouvelle a circulé comme une trainée de poudre.
Sionl'avait organisé, ¢a ne se serait jamais déroulé
comme c¢a. Il y avait comme quelque chose qui
s'ouvrait dansle ciel, c’était]’heure: PAM! Ca mon-
tait de tous les quartiers. Du boulevard Lénine, de
Pyramide, de Monmousseau... Quelle libération
¢a a été pour moi de jeter une «papillote® » sur les
flics! ... Méme si aujourd’hui, je n’en suis pas spé-
cialement fier, car finalement, on est tombé dans
le panneau de leur provocation!

Apres les affrontements, les arrestations. On
a monté des collectifs de soutien. Il y a d"abord

eu mon voisin, Gilles Cascarino, qui avait été
accusé de tout et de rien... Puis Sélim Guéchi, et
Kamel Lazar, un des grévistes de la faim. Comme
eux, beaucoup purgeaient de longues peines en
prison, sur des accusations fallacieuses. Et on se
disait toujours: «Si ¢ca continue, ils vont tous nous
abattre comme des chiens. » SOS Avenir Minguettes
a été créée dans ce contexte, pour dénoncer les
violences policieres, et aussi celles des juges. Pour
réclamer un acces a la formation et a des loge-
ments. Une des victoires de SOS Avenir Minguettes,
selon moi, c’est que les associations aient pu se
constituer partie civile dans les affaires de crimes
racistes’. Du coup, les tontons flingueurs?®, ils réflé-
chissaient a deux fois avant de tirer comme ca.
Jusqu’alors, pour un Arabe tué, tu ne prenais que
trois mois de sursis.

Enfin, il y a eu la Marche pour 'égalité et
contre le racisme. Certains d’entre nous étaient
contre: on savait qu'il fallait tenir le combat en flux
tendu au niveau du quartier, alors la marche, on
n'y croyait pas trop. Mais elle nous a quand méme
donné un grand espoir. On a fait beaucoup de ren-
contres. Des gens plein d’humanité, ¢ca changeait!
Et pour une fois, on passait au-dessus de la mairie,
qu’on considérait comme une mairie raciste.
Apres 'apothéose parisienne, quelques mois plus
tard, Toumi passait en jugement a Saint-Etienne®.
11 a été condamné a 15 mois ferme avec arresta-
tion a la barre, sans aucune preuve. Ils ont voulu

comme s'il fallait qu’il courre, sans se retourner.
11 voyait les grosses peines qui tombaient et il se
disait qu’'on n’allait pas lui faire de cadeau.

Apres ¢a, nos espoirs se sont évaporés. Le
sentiment de force collective qu’on avait face a la
police s’est brisé. Ils ont tout fait pour que les gens
se replient sur leur parcours individuel et leurs
galéres, soient isolés, donc moins forts.

Trente ans apres, qu’est-ce qu'’il reste ? Au
niveau symbolique, on a cessé d’étre invisibles
pour la société. Par contre, pour les individus en
tant que tel, rien n'a changgé. J'ai le sentiment d’'un
immense gachis. Certains s'en sont sortis, ont été
rémunérés mais se sont coupés de la base. Des
qu’ils ont sauvé leur peau, le collectif, c’était ter-
miné. D’autres n’ont jamais vendu leur &me. Des
gens ont disparus, ont atterri en psychiatrie, ou
sont completement a la rue. Avant, il n’y avait
pas un mec du quartier a I'asile, maintenant c’est
blindé. Aprés ces années-la, les mecs ont com-
mencé a disjoncter, a décompenser. Ca me rend
triste. Je pense a toutes ces personnes qui se sont
suicidées en prison, qui se sont défenestrées aux
Minguettes... A celles qui se sont fait abattre par la
police ou par des tontons flingueurs.

Aujourd’hui, a Vénissieux, beaucoup de
gens ont baissé les bras. La plupart d’entre eux
courent en tournant en rond, pour avoir un toit
et un bout de pain, ils n'ont pas le temps... Mais
c¢a sent toujours le gaz. Peut-étre qu'un jour, ca
pétera encore’. »

la cité, on leur a fait un comité leS lumiéres
d’accueil... Ils s’en rappelleront du qual’tier
1 ’ 7 ’

toute leur vie. On s’est bastonné

et on aréussi a les désarmer. Le et quand

lendemain, tu voyais les petits

avec une matraque, un képi. Ce leS CRS sont

soir-la, ca avait été chaud, et le

lendemain matin ¢a s’est pro- rentres

pagé. Il n'y avait pas vraiment
de meneurs, tout le monde a

fauteuils, des bouteilles de gaz,

des frigos depuis les fenétresdes 111 comité

tours HLM sur les fourgons de

, L]
CRS. J'ai vu des machines a laver d accuell. oo

plantées sur les toits des four-
gons, des petits qui en arrachaient les gyrophares
alors que les flics étaient encore a I'intérieur.

C’était vraiment de la rébellion pure. Elle
était belle car notre combat était légitime: nous
nous révoltions contre le racisme, les violences
policieres et la justice qui couvrait, ce n’était pas
juste une histoire de voyous.

Dans ces mémes années, il y avait de la soli-
darité de bouts de chiffons. Quand quelque
chose devait nous réunir, une embrouille avec
la police par exemple, ca se faisait automati-
quement. On a fait sortir des potes de prison.
Celui qui nous a donné le plus de fil a retordre,
c’est Gilles. Je me suis politisé avec son affaire.
Gilles, c’était notre voisin du troisieme. On allait

dans la cité,
participé. Les gens jetaientdes 1) leur a fait
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PeuT-Efre...

8. Dans la nuit du 10 avril 1981, un
jeune se fait poignarder dans le
quartier afro-caribéen de Brixton
a Londres puis se fait interpeller
par la police, ce qui déclenche

trois jours d'affrontements avec
les forces de l'ordre.

9. Lire p. 22

10. Il est condamné pour

complicité dans deux braquages
de banque en 1985 a Vénissieux
et Saint-Fons

a l'école primaire ensemble et des qu’on sor-
tait, on allait directement a la boxe. Lentraineur,
c’était son pere. La boxe, c’était sacré chez nous.
Gilles venait manger le couscous a la maison, a
I'époque c’étaitla mentalité « Viens chez moi, t'es
chez toi». Frangais ou pas francais. Et puis un jour,
ils 'ont accusé d’avoir commis un braquage. Il a
pris dix ans de prison car il ressemble de loin au
mec qui avait fait le hold-up.

On s’est vraiment mobilisés pour le faire
sortir. Nous avons envoyé des dossiers de presse
aux journalistes avec les preuves de son inno-
cence, ses alibis. C’était'époque des radios libres
et des télés pirates. On se battait pour choper des
ondes, on posait des émetteurs que les autori-
tés enlevaient. Pour la télé, il fallait capter un
canal, c'était compliqué mais on y arrivait et on
faisait des émissions. Les juges commencaient
a entendre parler de nous. Finalement, Gilles
est sorti. Lordre venait d’en haut. Puis, il y a eu
l'affaire des cailloux: quand les flics passaient
dans le quartier, ils recevaient des pierres. A ce
moment-13, celui qui se sauve, tant mieux, mais
celui qui reste est coupable. Un jour, Gilles ne
s'est pas sauvé et les flics ont trouvé leur prétexte

pour le faire replonger. Il a été condamné a neuf
mois de taule ou quelque chose comme ca. On
a exigé les pierres avec les empreintes, pour les
emmerder. IIs ne les avaient pas, bien stir! On
essayait par tous les moyens de faire du bruit
autour de cette affaire, mais ¢a ne marchait pas.
Alors Gilles s’est mis en greve de la faim et on a
demandé a un pote de faire une affiche. Il a fait
un dessin ol plein de merdeux jettent des pierres,
des policiers attrapent Gilles, qui leur dit « C'est
pas moi». lls lui répondent « Si c’est pas toi, c’est
ton frére, c'est pareil ». On a monté des brigades
de colleurs d’affiches en recrutant des jeunes
dans plusieurs banlieues lyonnaises. Tout Lyon
s’est retrouvé noyé sous les affiches en une nuit,
méme le palais de justice et les commissariats.
Il est sorti avec un non-lieu.

Apres les émeutes de mars 1983, on s’est
réunis a I'église, seul sanctuaire intouchable du
quartier, avec le Pére Delorme®. Certains d’entre
nous voulaient faire plus de bruit, d’autres vou-
laient se cacher. La meilleure solution qu'on a
trouvée pour éviter la répression qui promet-
tait d’étre sévere a été de se mettre en greve de la
faim. Si on devait étre ramassés, ce serait couchés

sur des matelas. Notre revendication premiére,
c’était le «nettoyage de la police qui nous har-
cele depuis des années». On a eu la protection
de I'Elysée et les flics ont été mutés.

Au début de la gréve de la faim, des gens ont
débarqué de tous les cotés, alors certains d’entre
nous ont pris I'initiative de surveiller 'entrée de
la tour et de I'appartement des grévistes, pour
qu’on ne soit pas infiltrés. Une cinquantaine de
journalistes faisaient le pied de grue en bas, nous
décidions qui pouvait entrer. On s’est vengés sur
ceux qui écrivaient toujours du mal de nous, ne
venaient pas a nos proces alors qu’on les avait sol-
licités. Puis, Delorme a été choisi comme média-
teur entre la préfecture et nous. Le préfet voulait
a tout prix connaitre les noms des grévistes et en
échange, il a promis qu’il n’y aurait aucune inter-
vention des forces de l'ordre. Pour nous, c’était
hors de question. On a été trahis, les noms ont
été balancés. C'estla que la préfecture a dit « deux
d’entre eux sont recherchés », dont moi. Je me suis
dit que c’était la fin. Je faisais partie de la bande
des durs. Notre devise, c’était un peu le « Si tu
parles, tu meurs; si tu te tais, on te tue; alors dis et
meurs!» de 'écrivain Tahar Djaout. Il y en avait
parmi nous qui étaient archi-recherchés. Au com-
missariat, un pote avait son poster en grandeur
nature et les flics avaient dessiné une cible sur sa
téte. Un autre s'est évadé a deux reprises. Quant
amoi, lorsque j'ai appris que j'étais recherché par
la police, j’avais 20 ans. En 1985, j’ai été arrété et
écroué. Puis je ne sais par quel miracle j'ai réussi a
m'évader. Je m'en rappellerai toute ma vie, c’était
rocambolesque et c’était le 6 juin 1986.

J'ai fait vingt-deux ans et demi de cavale.
Pendant ce temps, ils m’ont condamné deux
fois a perpet’ par contumace aux Assises, une
fois en 1991 puis en 1992'°! La clandestinité, je
peux en parler! Pendant les dix derniéres années,

j’ai arrété de me cacher, je
suis resté aux Minguettes et
j’ai mené une vie normale.
Personne ne m’a dénoncé.
IIs m’'ont rattrapé en 2009, a
trois ans de la prescription.
Je suis repassé aux Assises,
j'ai été acquitté pour la pre-
miere perpétuité. La deu-
xieme condamnation a été
réduite a cing ans, plus une
autre histoire, neuf ans en
tout. Pour 'administration
pénitentiaire, vingt-trois ans
apres c’était comme si je
revenais juste d’évasion, on
m’a mis direct a I'isolement.
Aujourd’hui, en 2014, je paye
encore les frais des événe-
ments des années 1980. Je
suis sorti de prison - dans le

C’était I'époque
des radios libres
et des télés
pirates.

On se battait
pour choper

des ondes,

on posait

des émetteurs
que les autorités
enlevaient.

coma - mais je ne suis pas a l'abri d’y retourner.
Pour l'instant, j’habite aux Minguettes et j’ai un
bracelet électronique.

Peut-étre qu'’ils finiront par m'expulser, je
n’ai qu'un titre de séjour d'un an. Je suis consi-
déré comme un primo-arrivant, comme un
étranger qui est arrivé hier alors que je suis ici

depuis toujours. 4 ))
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