
« Groupes comprenant un Grenadier
 et un Chasseur à cheval    >

ainsi qu'une vivandière » [sic]
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°graines-pop°des luttesdes luttes
                                                     préciseprécise

72 jours d’hommage aux72 jours d’hommage aux

cantinièr·e·scantinièr·e·s solidaires solidaires

« Nous ne venons pas de nulle part, nos cantines populaires autogérées s’inscrivent 
dans une longue tradition de luttes et de résistances. Si la Commune libre de Paris a 
pu tenir 72 jours, c’est grâce aux cantinières. Il y avait bien sûr aussi des hommes, 
mais c’est essentiellement les femmes qui ont nourri les barricades. »

La plupart des femmes photographiées au camp de Satory à Versailles pendant la 
semaine sanglante étaient des cantinières, de celles que Louise Michel comptait 
sans hésiter parmi « ces braves au cœur tendre que Versailles appelait des 
bandits ».*
A l’occasion du 150e anniversaire de la Commune de Paris, c’est elles que nous 
avons décidé de mettre à l’honneur, en rappelant leur importance vitale durant ces 
72 jours et nuits de lutte, de débats, de barricades, de festins, d’utopie…
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Vivandière
(Redirigé depuis Cantinière)
[…]
Les origines des vivandières sont impossibles à cerner avec précision. 
Historiquement, les épouses voyageaient avec les armées, et avant 1700, les 
armées avaient souvent plus de femmes et d'enfants que de soldats.*
[…]
Un problème clé est que la discipline et l'ordre liés aux systèmes de privilèges 
de l'Ancien Régime ne fonctionnent plus. Des milliers d'hommes mais aussi de 
femmes, beaucoup d'entre elles conjointes ou prostituées, ont voyagé avec les 
armées, mangé des rations, consommé les fournitures, et surtout pris de la 
place dans les convois logistiques.
[…]

Ben oui, « Redirigé depuis Cantinière », ça veut dire que ‘cantinière’, pour 
l’encyclopédie en ligne qui matérialise la plus grande entreprise savante de 
tous les temps, ça n’existe pas vraiment. Qu’en tout cas ça ne mérite pas un 
article à part entière. Et les vivandières, auxquelles on les renvoie – assimile, 
confond, amalgame, incorpore, identife… – existent tellement, elles, qu’on 
les nomme ainsi, en français dans le texte, dans les wiki/articles en anglais, 
en roumain et en suédois.

La belle vivandière qui illustre en toutes les langues
« l’épopée napoléonienne », cet « Empire, qui fut 
l’âge d’or des cantinières », n’est pourtant pas au centre de la toile. Au 
centre de l’attention des beaux Messieurs, par contre, c’est sûr.

Les termes sont cependant interchangeables, et Wikipédia précisant qu’« il 
était courant pour les cantinières de fournir de la nourriture et des boissons aux 
troupes sous le feu (généralement sans frais les jours de bataille), de soigner les 
blessés, et de réconforter les troupes », les boissons proposées ici doivent  
être payantes, puisque nulle bataille ne pointe à l’horizon de l’herbe qui 
verdoie au bord de ce chemin qui poudroie.

« De qué sirve una taza ? », à 
quoi sert un bol ?, fait partie de 
la deuxième série, « La famine » 
après « La guerre », et chaque 
dessin est indissociable de la 
question qui lui sert de légende. 

En fait, toutes ces allégations péremptoires et autres prescriptions 
contradictoires risquent de s’évaporer si l’on songe à ce que signife 
fabriquer, transbahuter et entretenir les gilets brodés, les pantalons bien 
blancs et les tentes du campement en arrière-plan. Sans parler du haut de 
forme à plumeau au centre du tableau, a fortiori après le passage de la 
bataille dans le décor bucolique de cette charmante pause picrate.

Francisco Goya (1746-1828) a gravé une série de 82 dessins retraçant pour 
l’essentiel ce qu’il a vu, et qui le hante, de l’héroïque « épopée 
napoléonienne » en Espagne. Sa série Los Desastres de la guerra s’inspire 
manifestement de celle des Grands désastres de la guerre, gravée deux

L’uniforme de l’Empire suivant se compose donc 
d’un gilet bleu à boutons et chevrons dorés, d’un 
tablier blanc, avec jupe et pantalon rouges à ruban 
bleu, plus chapeau noir à ruban rouge et bleu.

« Ce fut à partir des déploiements en Algérie que ces 
femmes ont commencé à façonner des uniformes 
militaires elles-mêmes, une pratique qui s'est 
rapidement propagée dans l'ensemble des armées. »
[…]
« Les cantinières furent présentes sur les deux fronts 
pendant la Commune de Paris. » Mais comme 
l’écharpe rouge est résolument partisane, on va 
laisser les vivandières d’opérette Wikipédia à leurs 
buvettes costumes pour revenir sur l’ensemble 
vraisemblable du vécu des cantinières d’un seul 
‘front’, celui de la Commune.
Impossible de ne pas noter dans ces défnitions de 
multiples contradictions dont les auteurs ne semblent 
pas avoir vraiment conscience. Selon les époques ou 
les régimes, ces femmes sont très populaires, ou pas 
du tout, elles sont soit obligées à ceci et interdites de 
cela, soit l’inverse, on les appelle tantôt comme ci 
« dans les réglements », tantôt comme ça parmi les 
troupes… mais surtout, LE problème, c’est qu’elles 
osent manger, consommer et prendre de la place !

< « L'image d'un paquet de cigarette Caporal datant de 1896 représentant une 
cantinière de 1853 », Kinney Tobacco Company, selon la légende originale*. 
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Or, selon François Maspero retraçant la glorieuse épopée d’un offcier dont 
l’abjecte férocité l’avait révulsé, des méthodes martiales ancestrales sont 
pratiquées dans les années 1840 par l’armée française déployée en Algérie : 
« On brûle les champs, on cherche les silos, on enlève les troupeaux, on 
coupe dattiers et arbres fruitiers et on emmène les populations qui n’ont 
pas été massacrées. » Le tout en stricte application des consignes explicites 
du gouverneur d’alors  : « On ravage, on brûle, on pille, on détruit les 
moissons et les arbres. »

Bon, admettons que l’anti-colonialisme de Maspero l’incite parfois à 
exagérer un peu. Mais une universitaire américaine, spécialiste d’histoire 
environnementale ? « Durant la conquête d’Alger, l’armée régulière abattit 
systématiquement les arbres, y compris de jeunes arbres et même des 
oliviers de culture quand elle ne trouvait rien d’autre. » Non mais couper 
des arbres, c’est normal : au bivouac, les soldats ont forcément besoin de 
bois pour rôtir et bouillir. Pas grave. Ça ne veut pas dire qu’ils maltraitent les 
populations locales, voyons. Et puis de toute façon, 
les Algériens font pareil.

Sauf que l’étude des politiques environnementales
menée par l’historienne des sciences Diana Davis 
confrme ce qui n’admet désormais plus aucun 
doute raisonnable. « A la suite du tribut payé à la 
guerre, aux famines, aux épidémies, aux troubles 
et à la perturbation de l’économie traditionnelle, 
la population algérienne atteignit son chiffre le
plus bas autour de 1871. » Et non seulement c’est 
là le résultat des politiques criminelles dictées par 
l’administration coloniale, mais ses pompeuses 
théories civilisatrices prétendent en plus réparer les ravages qu’elle impute 
aux autochtones. Alors non, François Maspero n’a rien exagéré. C’est encore 
et toujours l’art d’« accommoder ainsi les pauvres gens des champs » que les 
états-majors français ordonnent aux armées, deux siècles après Louis XIII.

On se frotte les yeux, on voudrait tant avoir mal lu. Vite vite revenir à la 
capitale de l’autre rive, vite vite replonger au printemps 1871, en ces jours 
magiques de la mi-mars. La Commune vient à peine de commencer et la 
nourriture au moins ne provient pas du pillage de populations civiles 
massacrées. Certes, il est toujours impossible de communiquer avec le reste

siècles auparavant par Jacques Callot (1592-1635). Cet « ensemble de dix-
huit gravures à l’eau-forte rend compte des ravages causés par l’armée de 
Louis XIII en Lorraine pendant la guerre de Trente Ans* », et chaque gravure en 
est déjà précisément légendée.

La guerre qui s’étend de 1618 à 1648 et, toujours selon Wikipédia, « se 
solde par la victoire de l’absolutisme », forme la toile de fond que choisit le 
dramaturge antinazi Bertold Brecht à la veille de la Seconde Guerre  
mondiale pour situer les mésaventures d’Anna Fierling, la 
cantinière de la pièce Mère Courage, parcourant 
l’Europe avec sa cariole et ses trois enfants.

Or, comme pour les fgures de cantinières décrites sur 
Wikipédia, la fonction qui domine en Mère Courage, cette 
fonction première désormais oubliée mais qui semble 
alors résumer, condenser, absorber toutes les autres, c’est 
celle de vivandière. L’ensemble des tâches consistant à 
(se) procurer des victuailles, donc à trafquer, donc à tirer 
proft de la nourriture des soldats en campagne. Au point 
que le titre du récit de Hans Jakob Christoffel von 
Grimmelshausen (1622-1676) dont s’est inspiré Brecht, 
Lebensbeschreibung der Landstörzerin Courasche, élimine 
carrément cantine, cuisine ou même victuailles
pour être traduit « Vie de l’architricheuse vagabonde »,
Vita dell’arcitruffatrice vagabonda Courasche, dans sa version italienne.

Il ressort clairement par ailleurs que ‘cantinière’ désigne indifféremment la 
personne responsable d’une cantine, celle qui prépare les repas, celle qui 
les sert et-ou celle qui l’approvisionne. Et nos cantinières communeuses 
peuvent être aussi des serveuses ou des aubergistes, puisque Édith Thomas 
recense « 33 patronnes d’hôtel » arrêtées par les versaillais… De même 
qu’en pansant et en réconfortant les blessés elles sont ambulancières, terme 
qui désigne aussi bien une infrmière ou une brancardière que la personne 
responsable d’un poste de soins aux blessés. Sans oublier que l’entretien des 
uniformes, lavage et-ou blanchissage, fait également partie des charges 
dévolues aux « épouses qui voyagent avec les armées ».

En somme, à l’instar des bonnes à tout faire –carrière toute tracée, en ville 
comme à la campagne, des femmes pauvres qui ne savent rien faire–, une 
vivandière-cantinière-lavandière-etc…. exerce des fonctions multiples, 
disons, mais il n’existe pour elle aucune division du travail. C’est 
probablement que tout ça n’est pas du travail. C’est juste que là où il y a des 
hommes en armes, il y a forcément des femmes de services, comme diraient 
des féministes actuelles.

En plus,«  Les cuisinières, de manière générale, ont mauvaise réputation : 
on les accuse de “gratter” en faisant les comptes et de gonfer tous les prix 
du marché. » Un riche vocabulaire ad hoc est là pour le prouver. « Voler ses 
maîtres en leur présentant des notes plus élevées que ce que l’on a payé se 
dit “faire danser l’anse du panier”. »*

Vu la condition des bonnes au XIXe siècle, il semble douteux que des 
femmes accablées de travail ingrat et méprisé, scandaleusement sous-

payées et souvent sous-alimentées, aient pu amasser des 
fortunes avec de pareils entrechats ! En rêver, peut-être, 
telle Anna Fierling qui ne cesse de bricoler pour sortir de 
la mouise des combines… qui fnissent par l’y engluer 
encore plus car elle se fait gruger. D’ailleurs, à force, cette 
insistance sur la fameuse rapacité des vivandièrEs de base, 
fnit par devenir suspecte. Trop parfaite à éclipser la 
tendance séculaire autrement indéniable des états-majors 
et des charitables administrateurs de prisons, de pensions, 
de bagnes ou d’orphelinats, à cumuler de confortables 
rentes en spéculant sur la nourriture. Entre autres. « Les 
repas
fournis
aux
détenus
sont

volontairement insuffisants 
pour ne pas dépasser ce que 
mangent les catégories 
sociales les plus pauvres, pour 
participer à la pénitence et 
obliger les prisonniers à 
travailler au mieux afin 
d’obtenir avec leur pécule, […] 

un complément alimentaire à 
la cantine. » Avec d’abjectes 
théories d’affameurs, 
appliquées sous de fumeux 
prétextes à prétentions 
rédemptrices, en plus.

Et une telle constance à 
exhiber la flle du régiment 
en jupette pourrait bien éviter 
de s’attarder sur les méthodes 
d’approvisionnement 
… en temps de guerre. Non ?° 
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du pays, les Prussiens campent toujours au nord et à l’est des fortifs, les 
versaillais sont aux aguets à l’ouest mais ils n’ont pas encore attaqué. Et c’est 
une paix absolument inédite qui s’est enfn installée sur la capitale.

Aucune des cantinières de la Commune n’a jusqu’ici séjourné aux colonies, 
mais le fou habituel sur leur statut s’est re-embrouillé une fois de plus 
l’année où le criminel Bugeaud est devenu gouverneur de l’Algérie. 
« Depuis 1840, on interdisait aux épouses de soldats de suivre les troupes 
en tant que vivandières*. Pour les remplacer, l’armée avait engagé des 
nonnes comme ambulancières, et des femmes non mariées, vêtues 
d’uniformes officiels, comme cantinières. »

C’est peut-être sans rapport, mais l’avènement de la Commune ne va guère 
clarifer leur situation, ni même les émanciper de la dépendance d’un 
homme sous les armes. « Il fut décidé que les femmes en union libre ne 
recevraient une pension que lorsque des comités d’enquête locaux 
auraient prouvé leur statut et leur “moralité”. En bref, la pension ne leur 
revenait pas de droit mais seulement lorsque leur relation quasi maritale 
avec un héros républicain décédé avait été prouvée à la satisfaction de 
fonctionnaires masculins. Bien plus, il fut ordonné que les cantinières de la 
Garde nationale devaient être uniquement des femmes mariées », note 
l’historien britannique Robert Tombs.

Le seul progrès réside donc dans l’ébauche de légitimation des unions 
libres, donc des enfants qui en sont issus, et ce n’est pas rien, surtout dans 
les milieux populaires. C’est même tellement considérable qu’il faudra plus 
d’un siècle pour que les lois et la société tout entière cessent peu à peu de 
discriminer les femmes célibataires, a fortiori si elles sont mères. Sans parler 
des enfants nés hors mariage, dont le statut reste l’arrière-plan tenace de 
bien des insultes de notre monde globalisé.

Bon mais les cantinières, mariées ou pas, avec ou sans enfants, bâtards ou 
dûment reconnus, comment vivaient-elles ces jours et nuits de printemps, 
« sans gaz et sans police » ? Il faut bien admettre que nous en savons fort 
peu. Passé le temps héroïco-patriotique du siège qui avait noirci des tonnes

de papier en textes et images sensationnelles sur l’art de charcuter Castor et 
Pollux, feu les éléphants du Jardin des Plantes, ou sur la roublardise des… 
vivandier·e·s à fourguer du rat pour du cochon, personne ne n’intéresse plus 
guère aux menus des beaux quartiers, moins encore à ceux du populo.

Grâce aux correspondants de la presse étrangère, on sait que plusieurs 
wagons de marchandises estampillés en lettres géantes « The Gift of the 
British  Government », offert par le gouvernement britannique, sont 
parvenus à Paris dès le 4 février. Leur déchargement aux Halles aurait  
provoqué une émeute incontrôlable, tandis que le pillage des marchandises 
aurait entraîné un saccage lamentable sous le regard de policiers 
impuissants, sept heures durant !

Mais au matin du 21 mars, de retour à Paris après un séjour à la campagne, 
Malvina Blanchecotte ne constate plus aucune trace d’un tel désordre. 
« L’aube se dessine, blafarde ; la ville offre un aspect étrange ; de hautes 
barricades hâtives, tumultueuses, entravent l’abord des rues ; la place de 
la Bourse retentit du pas de soldats ; la rue de la Banque est gardée 
sévèrement à chaque bout par des militaires. Mon véhicule subit plusieurs 
interrogatoires, mais passe outre. Les Halles sont désertes de 
marchandises, mais déjà vivantes et encombrées. Beaucoup, cette nuit, 
sont restés là ; beaucoup, cette nuit, n’ont pas dormi ; on s’en aperçoit aux 
lueurs de lampes encore toutes rouges dans les maisons. »

D’habitude, le carreau des Halles ressemble à ce qu’a peint Léon Lhermitte 
une vingtaine d’années plus tard dans l’allée centrale des douze pavillons de 
Baltard, qui abritent depuis 1863 le plus vaste marché alimentaire de la 
capitale (et qui vont être rasés sous Pompidou en 1971).

Selon les archives de la répression dont Maitron a dressé la liste et qui 
recense de nombreuses cantinières, aucune des 115 femmes jugées à 
Versailles ne semble avoir été étiquetée ‘vivandière’. Comme si la cantinière 
avait alors éclipsé la vivandière, comme si les activités liées à la nourriture 
avaient cessé de se réduire à des trafcs plus ou moins louches.

La spéculation en ce domaine reste cependant un souci majeur, lisible dans 
les statuts de la Marmite : « L’exploitation sur les denrées alimentaires 
s’était entretenue de cette belle illusion de pouvoir trôner en souveraine 
sur les consommateurs, de pouvoir à sa guise faire la
hausse et la baisse, agioter sans pudeur et se gorger 
à nos dépens. » D’où l’importance pour les travailleurs
de ce restaurant coopératif qui leur garantit « une 
nourriture saine, de provenance avouable et répartie
entre tous au prix de revient ».

Mais en fait, un peu comme les banquets républicains 
qui servaient surtout à contourner l’interdit de réunion 
politique sous le Second Empire, les repas de la 
Marmite sont aussi l’occasion de se rencontrer et 
de discuter en dehors du travail, d’échanger des 
informations, bref de diffuser une éducation populaire 
aussi importante sinon plus que les qualités nutritives 
du menu. « Moyennant vingt centimes par semaine,
nous pouvons lire six journaux quotidiens et plusieurs hebdomadaires   », 
écrit Eugène Varlin en décembre 1869. La cantinière Victorine B. rappellera 
avec émotion combien l’avait bouleversée la lecture des Misérables de 
Victor Hugo en 1864, un gros volume qu’elle avait pu emprunter dès sa 
parution en s’abonnant « à un cabinet de lecture, au prix d’un franc par 
vingt-quatre heures ».

A l’égal de la culture, l’essentiel de la réfexion sur la nourriture continue à 
se poser en termes économiques. Mais se nourrir ou nourrir autrui, ce n’est 
pas politique en soi. Et même pour la résistante communiste Édith Thomas 
presque un siècle plus tard, une femme qui s’emploie à préparer des repas, 
fournir des vêtements civils et trouver des refuges à des communards en 
fuite n’est pas une militante pour autant. Quand bien même on l’aurait vue 
prendre la parole à Saint-Eustache. Si elle démasque sans problème le 
mépris dans la description que fait d’Anne-Marie Menans un écrivain de 
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droite, dandy parisien, Édith Thomas est nettement plus prudente à mettre en 
doute la terminologie des archives du ministère de la Guerre. Faut dire 
qu’elle n’a vraiment pas un bon CV, cette Anne-Marie-là. Déjà, elle se 
prétend cuisinière, alors qu’elle a quitté son poste en 1867 pour vendre des 
journaux en kiosque, rue Royale ou à la Madeleine, et en plus sa belle-sœur 
tient une cantine rue de Wagram. Plutôt louche, tout ça.

Il ne s’agit évidemment pas de critiquer Édith Thomas, qui nous a légué un 
livre précieux, après avoir mené un formidable travail de recherche sur des 
documents plus que rébarbatifs ; mais en ces années d’avant-68, entre 
autres, bien des questionnements sont quasiment inconcevables.

D’ailleurs, même LE Maitron, « dictionnaire 
biographique du mouvement ouvrier » constamment 
actualisé, reste fort sévère sur la notice mise à jour au 
30 juin 2020 d’Anne-Marie Ménan. D’abord, ça s’écrit 
comment ? Certes, c’est une bretonne et « les noms 
propres n’ont pas d’orthographe », mais quand même ! 

Sauf qu’aucun auteur de sa
notice ne semble s’être 
soucié de demander
tout bêtement, si
Anne-Marie… savait
lire. Dommage, non ?

Surtout que le Conseil de guerre va 
porter contre elle les accusations les
plus graves, dont celle de prostitution
chez les Prussiens, en plus de ses 
activités de pétroleuse –incendiaire 
criminelle, donc– et autres vol avec 
récidive, recel, instabilité chronique…
Édith Thomas réfute l’infecte description 
de Du Camp (laideur, saleté, bêtise) en 
l’opposant aux excès de louanges qu’elle 
prête à Vallès et Vuillaume, « qui ne virent 
jamais, parmi les combattantes de la 
Commune, que de belles filles, jeunes, joyeuses 
et saines. » Comme s’il y avait là une symétrie équivalente. 



Édith Thomas n’a pas vraiment tort cependant de débusquer la partialité 
d’un auteur sous l’usage de ses adjectifs. Si Malvina Blanchecotte décrit 
cette « belle flle du peuple », c’est pour mieux s’en démarquer en affrmant 
son propre pacifsme, le contraste soulignant sa réprobation d’entendre une 
femme proposer « aux Fédérés de faire marcher devant eux les femmes des 
sergents de ville restés à Paris afin que les Versaillais ne tirent pas »…

Et ce que rapportent ses Tablettes quelques jours plus tard, à propos de repas 
cette fois, n’est pas moins troublant. S’en revenant de Grenelle, 
« j’avais négligé de prendre garde au nom des rues et je ne savais plus où 
retrouver l’omnibus, mon équipage ordinaire et extraordinaire.
Un jeune garçon passait, avec une boîte au lait à la main et un petit paquet 
sous le bras. Je l’accoste et lui demande mon chemin. « Je vais, dit-il, vous
y conduire, je vais par là » […]  Je vais porter à papa son dîner, voyez-vous, 
et je me dépêche pour que le bouillon soit encore chaud. Et même j’ai pris 
ses pantoufes car on le fait beaucoup marcher et ses pieds saignent. […] Il 
est au Champ-de-Mars, c’est un capitaine ! […] mais il a beaucoup de mal 
avec ses hommes, il ne peut en venir à bout et, comme la cantine est trop 
chère pour lui, songez donc ! cela lui revient à quatre-vingts sous, et il faut 
encore payer pour laver la boîte ! ma sœur lui fait la soupe et je la lui 
porte, comme vous le voyez, tous les jours. […]

– Vous dites que votre sœur faisait la soupe, vous n’avez donc plus de mère ? 
– Hélas ! non, madame, elle est morte à la peine et nous sommes cinq. Moi, j’ai 
seize ans et demi ; la sœur est l’aînée, elle a vingt-quatre ans, c’est elle qui tient le ménage ; 
elle est lingère de son état mais le métier ne va pas […]  mon papa non plus n’a pas 
d’ouvrage, et depuis bien longtemps, depuis la guerre ; il s’est bien battu contre les Prussiens, même 
qu’il a été blessé le dernier jour à la sortie de Buzenval ; maintenant nous n’avons –pour ne pas mourir– que sa solde 
de capitaine. »

Il va peut-être falloir admettre que toutes les cantines de la Garde nationale 
n’ont pas nourri ceux qui avaient faim aussi généreusement que Victorine, 
« sans leur demander qui ils étaient ».

Comme si les hommes étaient seuls à les admirer, les combattantes de la 
Commune ! Le 5 avril à l’Hôtel de Ville, Malvina Blanchecotte décrit 
longuement «  une belle fille du peuple,  admirablement  découplée […] tête 
nue, avec de beaux cheveux blonds, figure intelligente », par exemple.

Édith Thomas suggère aussi, pourtant, que Anne-Marie M. pourrait bien être 
cette Jeanne-Marie qui a inspiré à Rimbaud le seul poème qu’il ait composé 
ce printemps-là. Rien que ça. Mais personne ne 
semble tiquer à la lecture de son curriculum 
vitæ offciel, abonné au conditionnel, truffé de 
sous-entendus soupçonneux et plein de blancs, 
de manques, d’à-peu-près, de on-dit. Au point 
qu’il se résume en fait à un tissu d’allégations 
fumeuses, même pas rangées par dates : elle est 
condamnée à Paris en décembre 1870 avant de 
s’installer à Vincennes en octobre de la même 
année. Et comment ne pas s’étonner de tous ces 
“on” témoins qui réfutent les accusations, sans 
jamais étayer de la moindre preuve, du moindre
aveu ou témoignage précis les obus alignés en une 
lourde phrase : « Après l’armistice, elle se rendit 
souvent dans des endroits occupés par des Prussiens 
« pour se livrer à la prostitution », le commerce de marchande d’eau-de-vie 
n’étant qu’un prétexte. » Ben voyons. Et voilà-t-y pas que réapparaît tout 
soudain, comme par hasard, le fameux tonnelet en bandoulière de la 
vivandière vicieuse. Cuisinière ? elle se dit cuisinière ?

On pourrait imaginer tant d’autres histoires, à partir de ces bribes de vécu. 
Avec de braves gens même dans les « endroits 
occupés par des Prussiens ». Des amis à qui 
rendre visite, à réconforter, à souteniir.

Célibataire sans enfants, 35 ans en juin 1871, 
cela au moins semble avéré, Anne-Marie M. 
sera condamnée à mort avec Aurore Machu et 
Florence Wandeval, verdict qui sera commué 
pour toutes trois en déportation au bagne de 
Cayenne. On ne sait d’elle rien de plus, ni la 
date ni le lieu de sa mort.

Reste donc la photo prise par Appert au camp 
de Satory. Celle d’une femme au regard 
brillant, qui a surtout l’air bon et timide.
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